Bab 96: Nona Cantik, Tunggu Dulu, Jangan Lapor Polisi

Kota Yong, di sebuah ruang merokok studio rekaman.

Li Ke dan Tan Yong tampak melamun.

Rokok di tangan mereka perlahan terbakar, tetapi hampir tak tersentuh.

Cukup lama mereka terdiam.

Begitu rokok habis, barulah Tan Yong tersadar.

Ia membuang puntungnya, menyalakan batang baru, lalu mengisap dalam-dalam sebelum berkata lirih, “A-Ke, kalau tidak lihat sendiri, kau percaya?”

Li Ke juga menyalakan rokok baru, raut wajahnya penuh kebingungan. “Siapa yang percaya? Mana ada aransemen dan perekaman lagu yang begini, sekali take langsung selesai, tanpa perlu dengar ulang, tanpa pertimbangan lagi. Aku sudah siapkan waktu seminggu, eh ternyata setengah hari sudah kelar semua.”

“Laguku juga pasti sebentar lagi selesai, kan?” Tan Yong masih merasa seperti mimpi, antara studio dan band ini sedang bercanda, atau memang sengaja bekerja sama dengan Wang Zian untuk mempermainkan mereka.

Kenapa ada penyanyi yang butuh bertahun-tahun untuk mengeluarkan satu album, yang isinya paling sepuluh lagu?

Karena memang seperti itulah proses yang wajar.

Hari ini Wang Zian memberi mereka pelajaran baru—di dunia ini, tak ada yang mustahil dilakukan manusia, hanya kadang manusia tak pernah terpikir saja.

Saat itu,

“Haha, kalian berdua, sedang mempertanyakan hidup ya?” Da Bing agaknya baru selesai merekam bersama band dan Wang Zian, lalu ikut masuk untuk merokok. Melihat wajah bingung Li Ke dan Tan Yong, dia tampak senang sekali.

Inilah reaksi yang benar.

Dulu, baik band maupun studio sempat curiga, jangan-jangan mereka terlalu kurang pengalaman, tak pernah lihat yang seperti ini.

Tapi sekarang, jelas bukan itu masalahnya!

Ternyata Wang Zian memang di luar nalar, sampai-sampai mereka jadi ragu pada diri sendiri.

Lihat saja Li Ke dan Tan Yong...

Da Bing benar-benar puas melihatnya, rasanya terbalas sudah.

Walau Da Bing tak pernah benar-benar menembus dunia hiburan, di lingkup musik Kota Yong ia cukup dikenal, dan itu cukup membuatnya mengenal Li Ke dan Tan Yong.

Li Ke dan Tan Yong memang bukan bintang besar, tapi jauh di atas Da Bing dan teman-temannya, beda kelas.

Bisa dibilang, Da Bing dan bandnya bahkan belum masuk peringkat.

Sedangkan Li Ke dan Tan Yong sudah penyanyi lapis kedua.

“Da Bing, dulu kakak sepupumu juga rekaman begini sama kalian?” tanya Li Ke, tak tahan menahan rasa ingin tahu.

Wajah Da Bing sedikit tegang; sebutan “kakak sepupu” ini terlalu dibuat-buat untuk menjilat.

Tapi Da Bing pun tak menampik—ia sendiri ingin memanggil Wang Zian “kakak sepupu”.

Sayang, usianya sudah kepala tiga hampir empat puluh, belum pernah benar-benar masuk dunia hiburan, jadi ia malu untuk menjilat seterang itu.

Cuma bisa bilang, aku lahir terlalu awal, kau lahir terlambat, kita terlewat zaman.

“Benar, hanya dua lagu pertama saja dia agak kaku, butuh waktu lebih lama. Sekarang, kalian sudah lihat sendiri.” Da Bing mengangkat bahu, menerima rokok yang dilempar Li Ke, menyalakan, lalu berkata, “Tak heran dia juara kelas, kurasa sebelum datang pun, di kepalanya sudah ada rencana matang. Dan semua rencana itu benar-benar ampuh, tak pernah sekalipun perlu revisi. Menurutku, kalau dia tak dikejar waktu, hasilnya bisa lebih baik lagi.”

“Kenapa buru-buru? Tiga bulan ini, kalau pakai kecepatan kakak sepupu, jumlah lagunya juga tak banyak, kan?” tanya Tan Yong.

Da Bing melirik ke arah pintu, lalu berbisik, “Aku juga kurang tahu, tapi jelas tiap kali dia selalu terburu-buru. Apalagi kalau adiknya tak ikut, dia tambah terburu-buru. Kurasa, mungkin karena adiknya sedang sakit, jadi dia harus sering menemani.”

“Ke Xin?” Li Ke terkejut. “Ke Xin sakit? Selama aku nginap di rumah kakak sepupu, tak kelihatan apa-apa, anaknya ceria dan manis.”

Tan Yong lebih tak tahu lagi, makin bingung jadinya.

Wajah Da Bing langsung berubah, buru-buru berkata, “Anggap saja aku tak bilang apa-apa.”

Pernah suatu waktu Wang Zian membawa Li Kexin rekaman, tanpa sengaja Da Bing melihat Wang Zian memberinya obat.

Itu obat untuk depresi.

Da Bing kebetulan tahu soal obat itu.

Dia kira Li Ke dan Tan Yong sudah tahu kondisi Li Kexin.

Tiba-tiba, pintu ruang merokok terbuka.

“Gila, rekaman malah sibuk merokok, kalau tak mau rekaman bilang saja, aku pulang peluk istri!” Wang Zian masuk dan langsung terbatuk-batuk oleh asap tebal, sampai ingin membunuh semua perokok di dunia.

Kenapa suka benda itu? Benar-benar aneh!

Li Ke dan Tan Yong buru-buru mematikan rokok, wajah mereka muram.

Beberapa hari ini, selain kerja keras, yang paling menyiksa tinggal di rumah Wang Zian adalah: tak boleh merokok di depannya.

Padahal hampir setiap waktu mereka bersama Wang Zian.

“Sudah, sudah, kita rekam vokal sekarang. Kakak sepupu, aku dan A Yong, siapa duluan?” tanya Li Ke, seperti murid yang ketahuan salah, agak gugup.

“Kau duluan,” jawab Wang Zian, lalu menunjuk Tan Yong, “A Yong, kau ikut masuk. Kalau A Ke tak siap, kau gantikan dulu, biar dia atur napas. Aku hanya beri kalian waktu sehari. Kalau sehari tak selesai, aku pulang. Terserah mau pakai hasilnya, atau kalian bawa saja aransemen, rekam di mana pun suka.”

Setelah berkata begitu, Wang Zian langsung pergi.

Li Ke dan Tan Yong pun segera mengikuti.

Da Bing tertawa diam-diam di ruang merokok. Wang Zian saat bekerja memang berbeda dengan biasanya.

Di luar kerja, dia santai dan mudah diajak bicara.

Tapi soal kerja, ia sangat serius dan tegas.

Karena itulah cara dan kondisi kerja yang paling efektif.

Bercanda saat kerja memang membuat suasana menyenangkan.

Tapi efisiensinya tak pernah bisa menandingi cara Wang Zian.

Dulu Da Bing sempat mengira Wang Zian hanya ingin menghemat biaya, karena ini bukan studionya, band juga dipanggil khusus.

Bayarannya hitung per jam.

Tapi sekarang Da Bing yakin, Wang Zian benar-benar dikejar waktu, bukan karena uang.

Rekaman dua lagu ini pun biaya dari Li Ke dan Tan Yong, asisten atau manajer mereka yang lebih dulu datang membayar.

Awalnya, asisten dan manajer Li Ke dan Tan Yong juga sempat khawatir melihat Wang Zian terburu-buru, lalu sempat bicara, tidak bisakah santai saja?

Wang Zian membalas, “Kalian kira aku tak mau bikin lagu bagus? Aku juga dapat royalti, tahu! Buatku, kualitas lagu tak tergantung lamanya waktu. Seperti hubungan suami istri, bukan makin lama makin baik, yang penting ya ketebalan dan kekuatan...”

Asisten dan manajer langsung tak bisa berkata apa-apa.

Terutama asisten perempuan, mukanya sampai merah padam, nyaris menggali tanah saking malunya.

Memang, julukan “raja ranjang” bukan sembarangan, cuek soal citra diri.

Hingga sore esok harinya, dua lagu itu akhirnya selesai direkam.

Wang Zian mengubah jadwal, memberi mereka waktu setengah hari ekstra.

Karena Li Kexin dan teman-temannya memutuskan hendak main ke Kota Yong akhir pekan itu.

Anak itu sebenarnya tak serapuh itu, tak gampang kambuh.

Kali ini, ia sangat gembira.

Habis makan malam, ia langsung mengajak Ivanka dan Shingon Yui jalan-jalan ke pusat perbelanjaan.

Saat mampir ke toko pakaian dalam, Ivanka dan Shingon Yui ke kamar kecil, si gadis tidak ikut, justru menarik Wang Zian masuk, membantu memilihkan pakaian.

“Zian, ini bagus nggak?” Gadis kecil itu mengangkat sepotong celana dalam mungil, “Beli saja, lucu, di belakangnya ada gambar kartun.”

“Terserah, toh dipakai juga kau tak bisa lihat sendiri,” jawab Wang Zian ogah-ogahan.

“Siapa bilang buat kulihat sendiri, ini buat kau lihat,” jawab si gadis dengan polos.

Wajah Wang Zian langsung berubah, buru-buru menarik pramuniaga di sampingnya, “Mbak, tolong jangan panggil polisi dulu!”