Bab 53: Bagaimana Mungkin Kau Bisa Mengetahui Aku Lelaki atau Perempuan

Wilayah selatan Sungai Yangtze, terkenal di seluruh dunia.
Daerah ini memiliki iklim yang menyenangkan dan pemandangan yang indah bak lukisan.
Saat itu, di Kota Yuezhou, Distrik Yongxing.
Di sebuah vila.
Malam di luar jendela terasa tenang, angin sepoi-sepoi bertiup, aroma tanah yang segar samar-samar tercium.
Seorang lelaki tua bersandar di kepala ranjang, wajahnya pucat dan kurus, tahun ini usianya sudah delapan puluh enam.
Di samping tempat tidurnya, duduk seorang gadis kecil berumur sekitar sepuluh tahun.
“Kakek, Sisi menulis puisi lagi, kali ini untuk seorang kakak yang sangat tampan. Aku bacakan untuk Kakek, ya?” Gadis kecil itu memeluk ponsel pintar, tersenyum manis berusaha menyenangkan hati kakeknya.
Saat menemani sang kakek, ayah dan ibunya pernah berkata, kakek sedang sakit, jadi harus bersikap baik pada kakek dan membuatnya bahagia.
Layar ponsel pintar tidak terlalu besar, tapi bagi gadis kecil itu, terasa sangat besar, harus dipegang dengan kedua tangan mungilnya.
“Hmm, Sisi memang anak yang paling baik dan cantik.” Wajah sang kakek tersenyum penuh kasih sayang.
Gadis kecil itu segera membacakan puisi dengan suara polosnya.
Sang kakek mendengarkan dengan senyum di wajahnya.
Suara cucu perempuan seperti mampu menyucikan jiwa yang lelah oleh kehidupan.
Setelah selesai mendengarkan, keletihan yang telah menumpuk berbulan-bulan seakan sirna, wajahnya merona dan semangatnya bangkit kembali.
“Kakek, pada baris kedua ada kata dalam tanda kurung, apakah harus aku baca?” Tanya gadis kecil itu, namun tanpa menunggu jawaban sang kakek, ia langsung membacanya: “Bagaimana bisa tahu aku laki-laki atau perempuan, hehe, Sisi lucu sekali, sudah besar tapi tetap saja menggemaskan.”
Sang kakek tersenyum tanpa berkata-kata.
Ia tidak memperhatikan kata-kata dalam tanda kurung, hanya mendengarkan isi puisi.
Puisi itu, meski tampak sederhana, seperti ditulis untuk anak-anak, sangat layak masuk buku pelajaran sekolah dasar.
Namun, sang kakek merasa, puisi itu bukan sekadar untuk anak-anak.
Sebenarnya, belum tentu anak-anak bisa memahami makna puisi tersebut.
Karena lelaki tua yang telah menghabiskan hidupnya dalam perjalanan dan kini berusia delapan puluh enam, setelah mendengarkan, merasa hidupnya telah lengkap tanpa penyesalan.
Ia merasa cukup.
Puisi itu, dengan nada ringan dan lepas, menuliskan beratnya perjalanan pulang di usia senja, begitu ringan padahal sarat makna, hanya mereka yang telah meninggalkan kampung halaman dan merantau puluhan tahun yang benar-benar bisa memahami.
Kini sang kakek kembali ke tanah kelahirannya, namun sebelumnya ia sudah meninggalkan kampung halaman selama lima puluh tahun.
Inilah tempat asalnya yang pertama.
Kampung kedua, adalah tempat ia pindah sewaktu kecil, di wilayah Shanyin.
Sementara tempat ia berjuang sepanjang hidupnya, adalah di ibu kota kekaisaran.

Dalam lima puluh tahun, ia tak pernah kembali ke kampung halaman pertama, hanya sesekali ke kampung kedua.
Kini, benar-benar seperti daun yang gugur kembali ke akar.
Perjalanan hidup sang kakek sangat beruntung.
Mungkin karena keberuntungannya, ia terus sibuk tanpa henti.
Karirnya melesat cepat, mencapai jabatan yang tak pernah diimpikan banyak orang.
Saat pulang kampung, ia dilepas dengan upacara besar dan pejabat-pejabat tinggi.
Sepanjang hidupnya, ia telah meraih nama besar dan kehormatan.
Banyak orang heran, mengapa ia memilih pulang kampung padahal hidupnya nyaman di ibu kota?
Perlu diketahui, sebagian besar hidupnya dihabiskan di ibu kota.
Di kota itu, ia memiliki kerabat dan teman, rumah megah, mobil mewah, dan para petinggi yang menghargainya...
Belum lagi, jarak dari ibu kota ke Yongxing begitu jauh, sang kakek baru saja sembuh dari penyakit berat, hampir saja tak mampu bertahan, apakah ia sanggup menempuh perjalanan yang melelahkan?
Selain itu, setelah lima puluh tahun, ia sudah terbiasa dengan iklim ibu kota, apakah ia akan cocok dengan udara di wilayah selatan Sungai Yangtze?
Semua itu menjadi pertanyaan.
Memang, sebelum memutuskan kembali ke kampung, sang kakek dikelilingi oleh anak-anak dan keluarga, mereka membujuk dengan segala cara: Ayah, di sana sudah tak ada kerabat lagi, kami semua bekerja di sini, siapa yang akan merawat ayah di sana sendirian?
Teman-teman lama pun silih berganti datang berkunjung: Usia sudah segini, kenapa harus repot, saudara?
Namun semua itu tak menggoyahkan tekad sang kakek untuk pulang, ia tetap meminta asisten menyiapkan barang-barang dan kendaraan.
Setelah semuanya siap, sang kakek dibantu keluarga naik ke mobil dengan langkah gemetar, memulai perjalanan terakhir dalam hidupnya.
Mobil melaju ke timur menyusuri Jalan Chang'an, pemandangan luar jendela berlalu dengan cepat.
Di suatu saat, sang kakek teringat dirinya lima puluh tahun lalu, kala itu ia masih muda, penuh semangat, meninggalkan wilayah selatan Sungai Yangtze menuju ibu kota yang ramai.
Saat itu ia penuh percaya diri dan cita-cita besar, ia tahu di depan ada masa depan yang cerah menanti.
Ketika itu, suara lonceng perpisahan berkumandang di antara kabut pagi, embun pagi terasa berat, namun hatinya sudah melayang ke ibu kota yang jauh di sana.
Kampung halaman, jangan bersedih, aku akan maju dengan gagah berani dan meraih nama besar.
Perasaan saat itu, dirinya yang dulu, sama sekali tak menyangka, lima puluh tahun kemudian ia akan kembali ke sini, mendengarkan sebuah puisi yang sangat berbeda dari perasaannya kala itu namun sangat cocok dengan suasana hatinya kini.
Menjejak kembali tanah yang akrab, rambut sang kakek kini telah memutih.
Segala sesuatu di kampung telah berubah, satu-satunya yang tetap adalah logat daerahnya.
Saat itu, warga desa mendengar kabar kepulangannya, menunggu di pintu desa menyambut orang besar ini.
Mereka menyiapkan bunga, petasan, musisi dan penabuh drum, namun di tengah kemeriahan itu, sang kakek justru merasakan kesedihan—ia melihat keterasingan dan rasa takut di mata warga, seolah ada tembok tak kasat mata yang memisahkan dirinya dari kampung halaman.
Sekelompok anak-anak desa, tak gentar pada pejabat tinggi itu, mereka tertawa dan bertanya darimana ia berasal.

Benar juga, dari mana aku datang?
Pertanyaan polos itu, seperti batu kecil jatuh ke permukaan air tenang, seratus macam perasaan menyeruak di benaknya.
Matanya berkaca-kaca, ia tak mampu berkata sepatah kata pun.
Di masa akhir hidupnya, ia menjalani hari-hari setengah menyepi di tepi Danau Jing di kampungnya.
Tubuhnya jauh melemah, kenangan masa lalu pun mulai memudar, ia sering bermimpi bermain di halaman rumah, memetik bunga liar di bukit, menangkap kupu-kupu, dan bertemu teman-teman masa kecil.
Kadang ia linglung, kadang sadar, jika cuaca cerah ia duduk di tepi danau menatap permukaan air, melihat musim berganti di tubuhnya, hanya Danau Jing yang tetap seperti dalam kenangan.
“Sisi, kakek lelah, ingin tidur, kamu juga pulang dan tidur ya.” Sang kakek memanggil asisten dan meminta cucunya dibawa pergi.
Gadis kecil itu melompat-lompat keluar, lalu berhenti di pintu, menoleh dan tersenyum pada sang kakek: “Kakek, besok temani aku main ke danau ya, selamat malam.”
Sang kakek tidak menjawab, hanya tersenyum dan berkata: “Selamat malam, kakek sayang kamu, Sisi adalah yang paling kakek cintai.”
Gadis kecil itu melambaikan tangan, melompat keluar pintu.
Asisten membantu mematikan lampu, lalu menutup pintu.
Dalam kegelapan, sang kakek memandang ke luar jendela.
Meski nyaris tak bisa melihat apa pun, ia tahu.
Inilah kampung halaman, di luar sana kampung halaman.
Kampung halaman, dengan gunung hijau dan air jernih.
Dengan senyum di wajah, sang kakek berbaring, menutup mata.
Hatinya sangat tenang.
Rahasia panjang umur adalah menjaga napas.
Namun perlahan, napas sang kakek berhenti.
Di suatu malam, pada suatu hari, ia berpamitan dengan dunia dengan tenang, mengakhiri hidupnya, perantau yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di luar akhirnya beristirahat di kampung halaman sesuai keinginannya.
Inilah kehidupan sang kakek.
“Pergi dari rumah di usia muda, kembali saat tua,
Logat daerah tetap, rambut sudah memutih.
Anak-anak bertemu tak mengenal,
Tertawa bertanya, tamu ini datang dari mana?”