Bab 26 Kakak, Apakah Kau Baik-Baik Saja

Tidak diragukan lagi lagunya memang bagus.

Namun, yang menjadi perhatian Hong Guang bukan hanya kualitas, gaya, atau teknik vokal lagu itu sendiri, tetapi juga seluruh pasar musik, tren, dan situasi besar di dunia musik. Ivanka baru saja membuat masa kini dilanda angin segar penuh kemanisan. Tapi sekarang, seolah-olah dia dengan tegas meninggalkan kerajaan yang telah ia bangun, lalu kembali bertempur merebut negeri lain?

Sialan!

Bukan hanya Hong Guang yang mengeluh pilu, para musisi yang sedang mempelajari jejak zaman dan gaya dalam lagu-lagu Ivanka pun kini merasa putus asa.

Banyak perusahaan rekaman sedang giat mencari dan melatih penyanyi pendatang baru yang bergaya manis, bahkan ada yang sudah mulai meluncurkan mereka. Namun Ivanka tampaknya berniat mengubur masa lalu, bahkan sisa-sisanya pun tak ingin ia biarkan untuk generasi berikutnya.

"Apakah Ivanka sengaja atau memang kebetulan seperti ini?"

"Tidak tahu, sepertinya bukan sengaja, memang tidak perlu juga."

"Gaya yang tidak stabil, ketokohannya pun akan goyah, itu hukum abadi, apakah ini baik untuknya?"

"Penyihir seribu wajah?"

Orang-orang di dunia musik benar-benar bingung, tak tahu harus berbuat apa.

Ibarat sebuah meja besar penuh hidangan laut, Ivanka sendiri jelas tak mungkin menghabiskannya, ia hanya mencicipi sedikit saja, sementara yang lain menunggu, berharap setelah ia pergi atau kekenyangan, mereka bisa bersama-sama menikmati sisanya. Tapi Ivanka malah membalikkan meja setelah selesai makan, lalu pergi begitu saja!

Kalau hanya membalikkan meja, ya sudah, silakan pergi.

Kami masih bisa memungut yang jatuh di lantai.

Tapi kau malah membuka meja baru, penuh daging kambing panggang, persis di sebelah kami.

Sekarang bagaimana? Semua penggemar beralih perhatian pada meja kambing panggangmu, tidak melihat kami makan lagi, kami harus bagaimana?

Pada saat itu, di Kota Kambing.

Tan Zhenggu, seorang pekerja IT yang selalu berangkat pagi dan pulang larut malam, sedang menunggu bus di halte. Malam ini ia tetap harus lembur, untung hanya sampai sekitar pukul sepuluh lewat, jadi sekarang ia sudah selesai bekerja. Jika lembur sampai lewat jam sebelas, barulah perusahaan akan mengganti ongkos taksi. Karena belum jam sebelas, ia hanya bisa menunggu bus. Lagi pula, meski biaya bisa diganti, ia juga tak ingin naik taksi, bertahun-tahun begini, tubuhnya jadi lemah, jika terlalu lelah lalu naik taksi, ia pasti mual.

Lampu jalan berwarna jingga menerangi jalanan.

Ini jalan di luar kawasan teknologi, bukan jalan utama perbelanjaan, dan sudah larut malam, jadi hampir tak ada orang berlalu-lalang.

Tan Zhenggu bersandar di papan reklame, wajahnya lesu, tampak benar-benar kelelahan.

Mungkin karena usia yang mulai bertambah, akhirnya ia pun membeli sabun wajah dan produk perawatan kulit, sesuatu yang tak pernah ia lakukan dulu. Namun setelah memakainya beberapa waktu, ia sadar bahwa roda waktu tak bisa dihentikan. Di wajahnya mulai muncul noda hitam, bahkan beberapa bagian menjadi tidak rata.

Sambil menunggu bus, ia memainkan ponselnya.

Ada video yang menceritakan seorang pekerja di Lin'an yang malam-malam mengendarai sepeda sewa melawan arus, lalu dihentikan polisi. Tiba-tiba ia kehilangan kendali, menangis terisak-isak: perusahaan menunggu dia kembali untuk lembur, pacar menunggu dia mengantarkan kunci, di tengah malam ia tergesa-gesa pulang, tapi justru tertangkap polisi karena melanggar aturan demi mencari jalan pintas.

Awalnya Tan Zhenggu menontonnya sambil tertawa, tapi akhirnya ia sendiri ingin menangis.

Alasan terbesarnya, setidaknya orang itu masih punya pacar, sedangkan ia bahkan belum punya pacar, padahal usianya sudah hampir kepala tiga.

Di bawah video dan berita tentang pemuda itu, netizen ramai meninggalkan komentar.

Pemilik warung bakar menulis: Kemarin larut malam, ada seorang tamu di warung saya. Ia memesan dua botol bir dan sepiring sate kecil, duduk di luar sangat lama. Hampir menjelang dini hari, hujan deras turun. Ia tiba-tiba menangis sedih, tidak masuk untuk berteduh, dan seluruh tubuhnya basah kuyup. Saya ingin mengajaknya masuk, tapi takut mengganggu. Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya, tapi sebagai orang yang melihat, hati saya pun terasa perih. Jika bukan karena keadaan hidup yang memaksa, siapa yang mau diam-diam menanggung semuanya sendirian?

Netizen lain menulis: Dulu, di musim dingin, saya pernah melihat seorang pekerja bangunan duduk di atas becak tua menantang angin dan salju, menunggu pekerjaan. Wajahnya agak pucat, matanya kosong, tubuhnya memancarkan keputusasaan. Mungkin karena lapar, ia mengeluarkan roti yang disembunyikan di saku, dan makan di tengah dingin bersalju. Salju turun di kepala, bahu, dan tubuhnya, tapi baru saja menggigit satu kali, air matanya mulai menetes, belum habis dua gigitan, ia menunduk dan menangis keras.

Melihat komentar-komentar ini, para pekerja IT seperti Tan Zhenggu, yang sewaktu-waktu bisa diancam diberhentikan, merasa iri pada pemuda itu yang masih bisa berteriak, menangis di jalan, dan ditemani polisi yang ramah.

Itu seribu kali lebih baik daripada nasib orang-orang seperti Tan Zhenggu.

Sambil terus memandang ponsel, bus pun tiba.

Tanpa berkata apa-apa, ia mengunci layar, mengangkat tas laptop, naik ke dalam, menempelkan kartu transportasi, lalu berjalan masuk.

Di dalam bus hanya ada sopir dan dua penumpang, termasuk Tan Zhenggu.

Ia menuju ke tengah, duduk di kursi dekat pintu tengah.

Setelah duduk, ia bersandar di palang depan, membuka ponsel, lalu membuka media sosial.

Usianya mungkin sudah tiga puluh lebih, Tan Zhenggu sama sekali tidak tertarik pada artis muda seperti Wang Zian. Tapi belakangan, artis yang penuh kontroversi itu sangat populer, Tan Zhenggu memang tak suka orangnya, tapi suka mengikuti gosip di internet.

Ia membuka akun Wang Zian.

“Ivanka sudah rilis lagu baru lagi?” Tan Zhenggu merasa sangat senang. Mungkin karena hidupnya kurang warna dan rasa manis, ia sangat menyukai penyanyi wanita itu.

Ivanka sangat manis, sepertinya juga muda dan penuh semangat.

Semua itu adalah sesuatu yang sudah hilang selamanya dari hidup Tan Zhenggu.

Tak bisa diambil kembali, hanya bisa bersembunyi di sudut, menengok masa lalu.

Dari Ivanka, ia bisa merasakan sedikit kenangan yang telah hilang.

Ia memasang earphone dan memutar lagu baru Ivanka.

Intro lagunya lembut, bernuansa era yang lampau.

Tan Zhenggu sangat menyukainya. Mungkin karena ia sudah tua, tak punya masa depan, hanya tersisa masa lalu.

Begitu masuk ke bait kedua, tubuh Tan Zhenggu bergetar hebat.

Tak lama kemudian, matanya pun memerah.

Saat menonton video pemuda yang melanggar aturan itu, emosinya tak sedalam ini.

Saat SMA, Tan Zhenggu adalah siswa pintar, setidaknya cukup untuk masuk universitas ternama.

Namun mungkin karena terlalu ingin lepas dari nasib berat orang tuanya, terlalu ingin berhasil...

Malam sebelum ujian masuk perguruan tinggi, ia nyaris tak tidur semalam suntuk.

Akhirnya, ia gagal, lalu memutuskan mengulang.

Namun baru beberapa hari mengulang, ia kembali mengalami insomnia.

Keesokan harinya, ia memilih jalur tambahan, ingin segera kuliah, segera lulus, segera menghasilkan uang.

Karena jika ia mengulang setahun, adiknya tak bisa melanjutkan sekolah.

Akhirnya, ia memilih sekolah vokasi, dengan jurusan perminyakan, yang sama sekali tak sesuai dengan pekerjaan IT-nya sekarang.

Setelah lulus, ia pergi ke kota minyak di barat, mengorbankan masa mudanya untuk minyak dan gurun pasir, selama enam tahun penuh.

Hasilnya, ia membantu melunasi utang keluarga, menguliahkan adiknya, bahkan membiayai hingga belajar ke luar negeri...

Enam tahun kemudian, beban keluarga sudah ringan, adiknya lulus, ia pun meninggalkan barat, kembali ke tanah kelahirannya, memulai lagi dari awal.

Ibu kota, timur laut, selatan, Lin'an, Tianfu... Beberapa tahun belakangan, ia berkelana dari satu kota ke kota lain, semuanya sudah ia datangi.

Akhirnya, ia kembali ke Kota Kambing, dekat dengan rumah.

Setelah belajar mandiri dan mengikuti pelatihan, ia masuk ke dunia IT.

Karena pindah jalur di tengah jalan, ia harus mengejar ketertinggalan dengan kerja keras.

Tapi baru kemarin, ia mendengar dari orangtuanya...

Sudah hampir tiga tahun ia tak bertemu adiknya, yang kini bekerja di luar negeri. Beberapa hari lalu, adiknya untuk pertama kali pulang bersama kekasih, menemui orangtua.

Adik yang sejak kecil selalu ia sayangi, saat melewati Kota Kambing, tahu kakaknya ada di kota itu, tapi sama sekali tak menemui, bahkan tak memberi tahu, lalu kembali keluar negeri bersama kekasihnya.

Di dalam bus,

Dengan earphone di telinga mendengarkan lagu, akhirnya Tan Zhenggu tak bisa menahan diri dan menangis tersedu-sedu.

Di layar ponselnya, terpampang status WeChat adiknya: "Hidup tenang tanpa guncangan."

Dan di telinganya mengalun suara lagu:

...

Mulai sekarang kau punya sepasang tangan milikmu sendiri

Kau rela menanggung semua luka dalam hatimu

Oh~ Kakak, kakak, kakak, apa kabarmu