Bab 19: Uang Bukan Masalah, Aku Hanya Ingin Menangis di Atas Kap Mesin Mercedes-Benz
Kota kekaisaran yang tetap ramai seperti biasa.
Di sebuah gedung perkantoran mewah nan elit, terdapat studio rekaman milik Hiburan Luan Gao.
"Menghadap matahari, melangkah ke kejauhan, pagi hari adalah awal kehidupan, titik awal perjalanan..."
Wang Yishan sedang merekam lagu, satu baris demi satu baris, berulang kali tanpa merasa bosan.
"Suaramu harus manis, kualitas vokal sebisa mungkin harus ramah dan akrab..." Sutradara musik tak henti-hentinya membimbing Wang Yishan.
"Kak Hong, pasar musik sekarang ini, apakah selera pendengar sudah berubah? Mereka suka tipe suara yang manis?" Wang Yishan mengeluh. Ia bukan lulusan sekolah musik, dasar teknik vokalnya biasa saja, tidak punya kemampuan seperti Ivanka yang bisa mengubah warna suara sesuka hati.
Warna vokal asli Ivanka sebenarnya bukan tipe manis, tapi ia menguasai banyak teknik bernyanyi dan bisa mengubah warna suara.
Suara aslinya cenderung dewasa, namun dipaksa oleh Wang Zian menjadi suara imut ala gadis kecil.
"Mungkin memang begitu. Lagu 'Dengan Lembut Aku Beritahu Padamu' bisa meledak tanpa tanda-tanda. Aku juga bingung," keluh Kak Hong. Pasar memang berubah-ubah, selera pendengar sulit ditebak.
Kalau tidak, tak mungkin begitu banyak orang di industri musik yang akhirnya gagal, padahal mereka profesional, selalu percaya diri menyiapkan lagu, tapi setelah dirilis, hasilnya mengecewakan sampai-sampai seakan-akan kehilangan segalanya.
"Lagu tipe manis itu sulit sekali dibawakan," Wang Yishan pun merasakan kesulitan. Suaranya memang bisa manis, tapi itu hanya sebagian kemampuannya.
Lagu "Pagi-pagi" sejak awal penciptaan, baik penulis lirik maupun komposer serta Kak Hong tidak berniat membawanya ke arah manis.
Tapi tiba-tiba saja lagu "Dengan Lembut Aku Beritahu Padamu" meledak luar biasa, membuat semua orang tercengang.
Lalu bagaimana sekarang?
Kak Hong terpaksa mengubah rencana dan memutuskan ikut arus.
Wang Yishan, meski penyanyi papan dua dan hampir menembus papan atas, tetap belum cukup kuat untuk menjadi trendsetter.
Hanya superstar atau penyanyi kelas satu yang bisa memimpin tren zaman.
Namun, kemunculan Ivanka benar-benar di luar dugaan.
Penyanyi tak dikenal pun bisa membuat gebrakan, memunculkan tren suara manis.
Itulah sebabnya, lagu "Pagi-pagi" yang sedang direkam Wang Yishan pun diarahkan ke gaya suara manis.
"Nyanyikan baik-baik. Kita harus bisa melampaui yang lama. Penyanyi tak dikenal seringkali hanya menjadi batu loncatan bagi para profesional di industri ini. Biasanya mereka hanya membuka jalan, setelah itu urusan mereka selesai," ujar Kak Hong dengan penuh percaya diri.
Memang, bagi para pelaku industri, Ivanka hanya dianggap seperti seleb internet—populer sesaat, lalu menghilang.
Dia hanya seorang yang beruntung, membuka jalan bagi semua orang.
Begitu jalannya terbuka, para pemain besar di industri ini akan berebut masuk, dan peran Ivanka pun selesai.
"Kak Hong, masih belum bisa mengungkap jati diri Ivanka?" tanya Wang Yishan.
Semua orang di dunia musik sedang mencari tahu siapa Ivanka, bahkan beberapa label rekaman sampai mati-matian ingin merekrutnya.
Meskipun identitas Ivanka belum diketahui, semua yakin dia masih bergerak sendiri, belum menandatangani kontrak dengan label mana pun.
Sebab jika sudah, label pasti sudah mempromosikan habis-habisan demi keuntungan maksimal.
Ivanka yang masih bersembunyi seperti sekarang, jelas bukan cara kerja para pemodal.
"Belum, perusahaan juga ingin sekali mengontrak penyanyi perempuan itu, tapi belum ada jalan," mata Kak Hong tampak penuh harap.
Menurutnya, jika Ivanka memang penyanyi bertipe suara manis alami, itu luar biasa.
Tapi kalau bukan, melainkan hasil teknik vokalnya, itu lebih luar biasa lagi.
Intinya, penyanyi perempuan ini bukan tipe biasa, dia bertalenta, sangat langka.
"Penulis lagu dan aransemen 'Dengan Lembut Aku Beritahu Padamu', Bi Xiaoshi, kalian juga tidak bisa menemukan identitasnya?" tanya Wang Yishan. Ia sangat ingin bekerja sama dengan pencipta itu, berharap bisa ikut sukses dari kepopuleran Bi Xiaoshi.
Kini, nama Bi Xiaoshi sudah sangat terkenal di kalangan industri.
Bagaimanapun, dia yang membuat Ivanka, penyanyi tak dikenal, jadi terkenal.
"Tidak bisa. Mereka semua menyembunyikan identitas dengan sangat rapi. Mungkin mereka sendiri tidak menyangka bakal populer, atau mungkin jaringan komunikasi mereka ketinggalan zaman, tidak memperhatikan kabar di internet." Kak Hong memahami maksud Wang Yishan, lalu tersenyum, "Tenang saja, penulis lagu kita lebih terkenal dari Bi Xiaoshi, bukan kelas dia yang bisa disandingkan."
Provinsi Gui, rumah Wang Zian.
"Zian, apakah aku masih harus membawakan lagu dengan suara manis?" Selesai makan malam, Ivanka berjalan-jalan bersama Wang Zian, sementara di depan mereka, Li Kexin yang paling aktif bergerak.
Dua gadis, satu besar satu kecil, sejak terkena alergi beberapa hari lalu tidak berani lagi mengusik sarang burung, bahkan takut lewat jalan setapak yang rimbun.
"Masih harus, tapi tidak perlu semanis lagu sebelumnya. Lagu yang lalu terlalu manis, seperti lima bintang. Kali ini tiga bintang saja cukup," kata Wang Zian sambil berjalan dan bermain ponsel.
Di desa memang tidak seperti di kota. Main ponsel di jalan kota itu bahaya.
Di desa jalanan lengang, asal hati-hati saja jangan sampai tercebur ke got.
Wang Zian sedang membaca berita besar yang baru saja ramai di internet.
Ada kasus seorang pemilik mobil Mercedes di Chang'an yang menuntut haknya.
Pemilik mobil, seorang perempuan lulusan pascasarjana, ingin membeli Mercedes sebagai hadiah ulang tahun ke-30 untuk dirinya sendiri. Sialnya, mobil seharga 660 ribu yuan itu bocor oli sebelum keluar dari dealer.
Ia minta refund, dealer menawar tukar unit, ia pikir-pikir dan setuju.
Namun, dealer merasa pemilik mobil ini terlalu baik hati dan mudah dipermainkan, lalu menawar ganti mesin saja...
Jadi, dari tukar unit atau refund, hanya diberikan opsi "tiga jaminan", yakni ganti mesin.
Mobil baru seharga lebih dari 600 ribu, belum menempuh jarak jauh sudah harus ganti mesin. Tak perlu bicara soal kualitas selanjutnya atau harga jual kembali yang pasti anjlok, siapa tahan beli mobil baru langsung turun mesin?
Setelah sepuluh hari ditunda-tunda, perempuan pascasarjana yang santun itu benar-benar naik pitam.
Ia meninggalkan cara-cara rasional, melepaskan kesantunan, lalu di hadapan banyak orang naik ke kap mesin mobil pameran di dealer sambil menangis dan berteriak.
Kasus ini akhirnya jadi besar, hingga menggerakkan pihak pengawasan pasar yang langsung menyatakan akan investigasi.
Ini contoh klasik: kalau bicara baik-baik, malah dipermainkan. Tapi kalau ngamuk, masalah langsung selesai.
Kasus ini ramai di internet.
Wang Zian pun tak tahan untuk berkomentar di akun resmi Mercedes dan membagikannya di linimasa pribadinya:
Sales Mercedes: "Selamat siang, mau beli mobil?"
Pelanggan: "Siang, saya mau beli Mercedes 660 ribu, yang sudah dilengkapi fitur bocor oli, ada stok?"
Sales Mercedes: "Mas, jangan bercanda, ya?"
Pelanggan: "Tidak apa-apa, soal uang itu urusan lain. Saya cuma ingin nangis di atas kap mesin Mercedes."
Sales Mercedes: "Anda lulusan pascasarjana?"
Pelanggan: "Bukan!"
Sales Mercedes: "Maaf! Tipe mobil ini hanya dijual untuk lulusan pascasarjana, Anda tidak memenuhi syarat!"
Pelanggan: "Saya merasa pendidikan wajib sembilan tahun saya telah dihina berat!"
Netizen yang membaca langsung terkejut.
Gila, Wang Zian bukannya menyindir artis, sekarang malah menyindir perusahaan besar?
Astaga, orang ini benar-benar nekat!
Netizen biasa bercanda sih wajar, tapi Wang Zian kan figur publik.
Berani menyindir seperti ini, tidak apa-apa?
"Aku... harus bilang apa lagi?"
"Wang Zian benar-benar sudah berubah."
"Tiba-tiba aku merasa Wang Zian jadi menakutkan, dia bukan Wang Zian yang dulu lagi."
"Hebat!"
"Orang ini benar-benar gila, siapa nanti yang berani cari masalah dengannya!"
"..."