Bab 17: Menjadi Terkenal dalam Sekejap

Kota Kambing, di sebuah kompleks perumahan mewah.

Xu Yanbin, seorang perempuan hampir berusia tiga puluh tahun dan pemilik salon kecantikan, saat ini sedang duduk di sofa ruang tamu, mengenakan headphone, dengan tenang mendengarkan lagu "Pelan-pelan Kuberitahu Padamu". Berulang kali ia memutarnya. Entah sudah berapa kali, akhirnya air matanya pun tak tertahan lagi, mengalir deras satu demi satu.

“Bagikanlah kesepianmu,
Juga kebahagiaanmu,
Apa lagi yang tak bisa kau ungkapkan,
Biarkan aku perlahan mendekatimu,
Ulurkan tanganmu, masih ada aku,
Kuberi kau impianku,
Doaku untukmu...”

Awalnya, lirik-lirik inilah yang paling mudah menyentuh Xu Yanbin, membuatnya menangis tanpa henti. Namun akhirnya, empat baris terakhir justru membuat hatinya hancur berkeping-keping.

Dulu, betapa polos dan naifnya ia, bahkan perasaan pun begitu murni dan bodoh. Hanya menggenggam tangan saja, telapak tangannya sudah basah oleh keringat, begitu gugup dan canggung. Tapi kini, ia bahkan akan bercerai. Sebelum menikah pun, ia telah melalui beberapa hubungan. Ia sudah tak ingat lagi seperti apa tatapan mata yang dulu begitu polos dan tulus.

Walaupun kemudian... ia bisa berdiri di depan jendela hotel, berpegangan pada bingkai, memandang keramaian kota dari kejauhan, di tengah arus mobil dan lautan manusia, membiarkan seorang pria merengkuhnya dari belakang. Ia juga pernah berbuat nakal di sudut taman yang sepi, ketika hampir tak ada pengunjung lain. Namun, yang paling ia rindukan tetaplah momen ketika pertama kali menggenggam tangan, telapak tangannya berkeringat, seolah seluruh hatinya ia serahkan.

Sekarang, meski perceraian di depan mata, keduanya pun sudah berselingkuh, dan tak bisa lagi pura-pura tidak tahu. Namun yang paling ia rindukan tetaplah penginapan murah yang hanya dua puluh atau tiga puluh ribu semalam.

Mengapa suara lagu yang begitu manis justru membuat orang ingin menangis? Inilah pesona musik. Daya tarik musik memang tak terbendung.

Sementara itu, Wang Zian bersembunyi di ruang kerjanya, akhirnya punya kesempatan mendengarkan lagu ini dengan tenang. Dua hari lalu saat merekam lagu ini, ia masuk ke mode kerja, mendengarkan dan membimbing dengan sudut pandang profesional, tanpa banyak melibatkan perasaan. Namun kini, Wang Zian benar-benar tenggelam dalam suasana hati yang suram dan sendu.

Di rumahnya dulu, masih ada koleksi cakram dari penyanyi itu. Ia masih ingat, dulu di setiap sudut kota selalu terdengar lagu-lagunya. Waktu berlalu begitu cepat, sudah belasan tahun terlewati, seperti mimpi kemarin. Dulu, ia merasa apa yang hilang adalah sebuah zaman, masa kecil jutaan orang, termasuk dirinya. Kini, perasaan itu semakin kuat.

Keesokan harinya.

Petugas operasional di situs musik Kuku mengecek data di belakang layar dan menemukan bahwa jumlah pemutaran dan unduhan berbayar lagu "Pelan-pelan Kuberitahu Padamu" sangat tinggi dan tak stabil.

“Anak orang kaya main-main lagi?” Petugas itu menggeleng kepala. Ada saja orang-orang kaya yang suka menghambur-hamburkan uang untuk musik, hanya demi ketenaran, tanpa peduli pada keuntungan. Tapi setelah mereka sadar, tanpa kemampuan, tanpa sumber daya dan tim kuat, semua itu hanya sia-sia. Akhirnya mereka pun mundur dengan malu. Perusahaan rekaman, agensi, memang bukan tempat untuk amatir. Setiap bidang punya caranya sendiri. Orang luar yang hanya bisa menghamburkan uang tak akan berhasil, kecuali uang mereka benar-benar tak berseri, barulah bisa menimbulkan sedikit gelombang. Kalau tidak, semua akan tenggelam tanpa bekas.

Banyak selebritas internet hanya bisa tenar sesaat, kebanyakan karena menghamburkan uang, baik sendiri maupun dibantu platform. Tanpa kemampuan, atau kemampuan yang kurang, pada akhirnya seumur hidup hanya bisa punya satu karya.

Petugas operasional di situs musik Yiyi juga menemukan keanehan data lagu "Pelan-pelan Kuberitahu Padamu".

“Mereka beli paket data ya?” Petugas tersebut tertawa sambil mencoba mendengarkan lagu itu. Setelah selesai mendengarkan, wajahnya berubah kaget. “Gila, sepertinya bukan beli data palsu, tapi memang muncul suara baru di zaman ini?” Ia terkejut, dunia musik kini mulai menggemari gaya manis?

Lagu "Pelan-pelan Kuberitahu Padamu" benar-benar terlalu manis, sampai-sampai ada yang mengaku gula darahnya naik gara-gara mendengarnya.

“Ivanka?”

“Penyanyi dari mana ini, panggung? Acara? Radio?”

“Eh, datanya dari Amerika, tapi suaranya sama sekali tak terdengar seperti orang asing.”

Setiap situs musik punya data Ivanka, dan mereka terkejut setelah melihatnya. Dikira orang lokal, ternyata gadis asing. Namun di dunia maya, para netizen masih belum tahu apa-apa, mulai menganggap Ivanka sebagai kebanggaan negara, dewi baru.

Di balik layar, Ivanka memperhatikan dengan diam-diam, membaca tebakan dan komentar penuh keyakinan dari netizen, ia terkekeh sendiri.

“Kamu tidak takut dihujat netizen gara-gara kerja sama denganku?” tanya Wang Zian saat makan malam.

“Aku tidak takut, paling-paling kalau gagal aku pulang jadi penerus perusahaan ayah,” jawab Ivanka dengan senyum anggun.

“Keluargamu kaya raya?” tanya Wang Zian lagi.

Ivanka tidak menyembunyikan, “Bisa dibilang begitu, ayahku awalnya bisnis properti, sekarang merambah banyak bidang.”

Wang Zian kaget, jangan-jangan Ivanka ini benar-benar Ivanka yang pernah ia kenal di kehidupan lalu, hanya saja jalan hidupnya kini sudah banyak berubah?

“Tapi aku tak melihat tanda-tanda kamu kaya raya?” tanya Wang Zian heran.

Ivanka terkekeh, “Jangan coba-coba merampokku. Saat kuliah, uang jajan saja aku dapat dari kerja paruh waktu sebagai model. Uang untuk rekaman lagu ini pun aku pinjam dari ayah, nanti harus kukembalikan. Kalau tanggal jatuh tempo belum bisa bayar, aku harus pulang dan bekerja padanya.”

“Tenang saja, kamu akan segera bisa membayar dan malah kelebihan, bahkan makin kaya,” ujar Wang Zian sambil tersenyum.

Ivanka mengangguk-angguk, “Rasanya membuat musik itu mudah dapat uang, baru sehari, jumlah pemutaran dan unduhan, yang masuk ke tanganku sudah jutaan.”

Wang Zian menggeleng, “Kamu kan punya latar belakang luar biasa, ini baru masa puncak, sehari dapat jutaan itu belum seberapa. Nanti kalau sudah terkenal, manggung beberapa menit saja, puluhan juta bisa masuk kantong.”

Ivanka tersenyum manis.

Tiba-tiba ia teringat sesuatu, lalu bertanya, “Zian, hari ini ada situs musik yang menawar laguku, mau beli putus. Sebaiknya aku jual atau tidak?”

Wang Zian bertanya, “Beli putus seluruh platform atau hanya satu platform?”

Jika beli putus seluruh platform, berarti lagu ini nantinya hanya bisa diputar di platform mereka, atau kalau diberi izin ke platform lain pun, keuntungannya tak lagi milik Ivanka. Kalau hanya satu platform, berarti keuntungan dari lagu ini di platform tersebut sepenuhnya milik mereka.

“Seluruh platform,” jawab Ivanka.

Wang Zian menggeleng, “Jangan dijual! Kalau hanya satu platform, boleh!”

“Kenapa?” tanya Ivanka.

Wang Zian menjelaskan dengan sabar, “Jual ke satu platform, walau harganya lebih rendah, untungnya lebih banyak buatmu. Mereka pasti akan mempromosikan lagumu habis-habisan. Untuk saat ini, kamu tidak boleh cuma memikirkan uang, yang paling penting adalah memperkenalkan lagu dan dirimu sendiri ke lebih banyak orang. Akunku di media sosial hanya sebagian kecil dari dunia maya, dan bukan di bidang musik, jadi pengaruhku tak bisa dibandingkan dengan situs musik besar.”

Sambil berkata, Wang Zian mengetuk sumpit Ivanka yang sedang menjepit makanan dan hendak mencelupkan saus, “Akhir-akhir ini kurangi makanan pedas, agar suaramu tetap manis. Lagu berikutnya sudah kusiapkan, aku akan menggunakannya untuk menandingi lagu baru penyanyi perempuan dari labelku.”

“Wah? Begitu cepat kamu mau mendorongku ke arena persaingan?” Ivanka terkejut.