Bab 70 Jangan Hanya Membawa Pergi Hatiku

Kota Shanggu, Provinsi Jizhou.

Di sebuah kompleks hunian kelas menengah ke bawah, Fu Wenyin sedang merapikan diri, bersiap-siap berdandan. Meskipun malam semakin larut dan kehidupan malam tengah memuncak, justru saat inilah ia baru akan memulai pekerjaannya.

Tahun ini menandai tahun keenam Fu Wenyin tinggal di kota ini. Enam tahun lalu, saat usianya belum genap delapan belas, ia mengejar kekasihnya hingga ke tempat ini. Sejak itu, ia tak pernah pergi lagi. Padahal, di tahun pertama, ia sudah putus dengan kekasih yang tinggal bersamanya itu.

Dulu, Fu Wenyin adalah gadis pendiam yang tak pandai berbicara. Namun sekarang, ia sudah sangat lihai dalam berkenalan dan bersosialisasi. Bahkan saat harus menghadapi orang yang mabuk berat, ia tetap bisa mengobrol sepanjang malam.

Ia merasa, dulu datang ke sini bukan untuk mengejar seseorang, melainkan untuk mengejar masa depan dan kebahagiaan. Namun setelah enam tahun berlalu, ia terus saja salah memilih orang. Tanpa sadar, ia sudah beberapa kali berganti pacar, dan kini sudah terbiasa menangis sendirian.

Malam ini, menatap lipstik berwarna sakura lembut di tangannya, ia mengangkat kepala dan tersenyum pada bayangannya di cermin. Kecantikan masa mudanya memang sudah lewat, namun seorang wanita tetap bisa memperpanjang masa keemasan itu, bahkan melampauinya, melalui penampilan.

Saat hendak mengoleskan lipstik, tiba-tiba ponsel di meja rias berdering. Fu Wenyin memindahkan lipstik ke tangan kiri, lalu mengangkat ponsel dengan tangan kanan.

Panggilan dari rumah. Orang tuanya menelepon, mengabarkan bahwa kakaknya akan menikah, tetapi uang untuk membeli rumah belum cukup, dan meminta bantuannya. Dulu orang tuanya berkata padanya, “Toh nanti kamu menikah tak perlu beli rumah atau mobil. Tabunglah uangmu untuk membantu kakakmu menikah.” Kakak iparnya juga menikah tanpa membawa rumah atau mobil. Bahkan, mereka sempat meminta mahar yang cukup besar dari keluarga Fu Wenyin.

“Ya sudah, tak usah dibahas lagi. Aku sekarang juga akan transfer uang ke kakakku. Sepuluh juta, ya? Ditambah sepuluh juta dari aku, seharusnya cukup untuk uang muka rumah, kan? Baik, aku transfer dua belas juta saja, lebih dari itu aku tak punya. Akan aku transfer secara bertahap, ada batas harian transfer. Nanti pas renovasi rumah, mungkin aku masih bisa mengumpulkan lagi sedikit untuk kakakku...” Setelah berbicara beberapa menit, Fu Wenyin menutup telepon.

Kakaknya sudah lima tahun lulus kuliah, namun nasibnya kurang baik. Tapi seburuk apa pun, saat usia sudah cukup, tetap saja harus menikah dan membina keluarga. Namun, bahkan untuk rumah dua kamar satu ruang tamu di kampung halaman, dengan harga total tiga sampai empat ratus juta, uang muka sepuluh jutaan pun ia tak mampu beli.

Setelah menutup telepon, Fu Wenyin terduduk di kursi, memainkan ponsel tanpa sadar. Saat ia kembali fokus, layar sudah terbuka pada laman media sosial Weibo.

Halaman utama Weibo milik Wang Zian.

“Setidaknya kamu sangat nyata.” Fu Wenyin sudah melewati usia tergila-gila pada idola, dan kini lebih realistis. Namun itu tak menghalanginya untuk mengagumi seorang artis.

Ia sangat menyukai Wang Zian yang sekarang, tidak dibuat-buat. Ia sangat rasional, tahu bahwa Wang Zian hanyalah korban perundungan di dunia maya. Integritas? Tak ada masalah! Dia bukan pria yang sekaligus punya banyak pacar, tidak juga bermain dengan istri orang, apalagi memaksa perempuan untuk berhubungan dengannya. Penggemar perempuan yang datang jauh-jauh? Terlepas dari kebenarannya, itu atas keinginan sendiri, urusan apa dengan kalian? Dituduh sombong dan sejenisnya? Dua tahun lalu, Fu Wenyin pernah melihat Wang Zian di bandara, menandatangani tanda tangan untuk penggemar dan berpesan agar berhati-hati. Tak peduli seperti apa Wang Zian di televisi, ia pernah melihat sendiri bagaimana Wang Zian di dunia nyata, di tengah cuaca panas, berkeringat deras memenuhi keinginan penggemar; berfoto, tanda tangan, dan saat benar-benar terburu-buru, ia tetap membungkuk dengan kedua tangan meminta maaf pada penggemar sebelum pergi...

Artis seperti ini, setidaknya adalah artis yang sangat layak didukung para penggemar.

“Belum pukul dua belas, dua lagu ini sepertinya milik Ivanka dan Hirakawa Sakura, ya.” Fu Wenyin tersenyum tipis, mungkin karena efek domino, ia yang awalnya hanya mengidolakan Wang Zian, jadi ikut menyukai Ivanka dan Hirakawa Sakura atas rekomendasi Wang Zian.

Ia mengeluarkan earphone dari tas, memakainya, lalu memilih salah satu dari dua lagu yang direkomendasikan Wang Zian malam ini.

Oh, iringan gitar yang jernih. Pada awalnya, iringan tersebut tak terlalu membekas di hati Fu Wenyin. Namun sepuluh detik kemudian, suara gitar yang jernih seperti suara lonceng angin.

Ia teringat pernah memiliki sebuah “rumah”. Saat itu, lonceng angin tergantung di pinggir jendela. Setiap ada angin, lonceng akan bergoyang, membunyikan suara yang bening. Namun kini, angin telah lama meniup pergi segalanya, termasuk lonceng angin, juga orang-orang yang kenangannya mulai memudar.

Suara Ivanka terdengar di telinga. Hati Fu Wenyin bergetar, begitu lembut. Ini lagu dalam bahasa Matahari. Ia tak paham liriknya, namun ia bisa merasakan luka masa lalu yang mengalir di dalamnya.

Setelah selesai mendengarkan, ia mengusap sudut matanya, matanya sudah basah. Tanpa ragu, Fu Wenyin mencari “Ivanka” di platform musik. Ia sampai lupa bahwa suara Ivanka kini tak semerdu dahulu. Suara itu, bersama Ivanka, turut tumbuh dewasa. Waktu berputar, hanya dalam beberapa bulan, Ivanka sudah mengalami banyak hal, seolah telah menjadi seseorang dengan banyak cerita.

Ia membuka lagu di platform musik, menatap lirik yang mengalir, terjemahan bahasa Matahari dan Indonesia berdampingan. Fu Wenyin tak tahan untuk kembali mengambil lipstik yang tadi telah ia letakkan di meja.

Dengan melamun, ia mendengarkan lagu, lalu membuka tutup lipstik. Ia mengoleskan ke bibir. Bibir merah gigi putih, di bawah olesan lipstik, seolah-olah dirinya telah berubah.

Sambil mengoleskan, riasannya mulai luntur, air mata jatuh seperti untaian mutiara yang terputus. Setiap kali mengoleskan lipstik, ia tahu dirinya semakin pandai berkata-kata. Setiap kali mengoleskan, ia tahu dirinya makin menjadi palsu. Meski begitu, ia tetap mengoleskannya setiap hari, berulang kali.

Ia pun tak tahu bahwa sejak lahir, ia akan menjadi seperti sekarang. Hidup, kenyataan, selalu mendorongnya maju, tanpa peduli apakah di depan ada jalan terjal, semak berduri, ataupun jurang yang dalam. Waktu tak pernah berbelas kasih pada siapa pun.

Di dunia maya.

Beberapa gelombang orang yang melihat rekomendasi lagu Wang Zian di Weibo, kini satu per satu kembali setelah mendengarkan lagu. Mereka semua sudah tahu lagu-lagu itu berkaitan dengan siapa.

Lagu pertama, dinyanyikan oleh Hirakawa Sakura. Judul lagu: “Hitori Jōzu,” lirik dan musik: Nakajima Miyuki, bahasa lagu: Bahasa Matahari, penyanyi asli: Hirakawa Sakura...

“‘Hitori Jōzu’ sepertinya kata ciptaan sendiri, ya?” Orang-orang dari Provinsi Matahari, yang bahasa ibunya adalah Bahasa Matahari, merasa bingung dengan judul lagu ini. Sebab mereka belum pernah mendengar istilah tersebut.

Namun jika dipisah, “hitori” berarti “seorang diri”. “Jōzu” dalam Bahasa Matahari berarti “menyukai” atau “mahir”. Karena itu, dalam keterangan lagu, terjemahan resmi “Hitori Jōzu” adalah “Terbiasa Sendiri”, yang memang tidak bermasalah. Secara harfiah, diterjemahkan menjadi “Menyukai Sendiri” juga tak salah.

Namun, di sinilah letak kehebatannya. Banyak lagu membiarkan pendengar memahami makna dalamnya sendiri. Ada yang merasa, dari liriknya, lagu ini menceritakan seorang gadis yang menyukai seseorang. Ada yang merasa, gadis itu telah ditinggalkan, lalu belajar menyukai kesendirian, hidup sendiri, terbiasa sepi.

Di dunia sebelumnya, pencipta lirik dan lagu “Hitori Jōzu” memang Nakajima Miyuki, dan “Hitori Jōzu” adalah kata ciptaannya. Diva legendaris Teresa Teng pernah menyanyikan ulang lagu ini, dan versi Kantonya berjudul “Menapaki Jalan Kehidupan”.

Lagu “Menapaki Jalan Kehidupan” kemudian menjadi salah satu lagu paling ikonik dari penyanyi perempuan Tionghoa paling terkenal di masanya.