(Bagian Tiga Empat) Sepasang Ibu dan Anak Seperti Ini (Bagian Satu)
Selamat Tahun Baru, semuanya! Selamat Hari Tahun Baru! Semoga di tahun yang baru ini, kalian semakin maju dalam belajar, selalu tersenyum, penuh kebahagiaan, sehat tanpa kekhawatiran, uang besar memang belum ada, tapi semoga rejeki kecil banyak datang! (*^__^*) Hehe…
―――――――――――― Pemisah ――――――――――――
Rombongan itu tiba di kawasan kumuh. Dipandu oleh bocah laki-laki, mereka melewati lorong-lorong kecil yang berkelok, melintasi beberapa rumah, hingga akhirnya berhenti di rumah ketiga dari sudut jalan. Saat bocah itu hendak mendorong pintu kayu yang tampak hampir copot, ia tiba-tiba teringat sesuatu, berbalik dan memandang ketiga orang di belakangnya dengan ragu. Akhirnya ia berkata, “Ibuku jatuh dan kepalanya terbentur, sekarang sedang berbaring di atas ranjang. Nanti kalau ibu bertanya siapa kalian dan kenapa datang ke sini, tolong kakak yang menjawab! Dan mohon kakak jangan bilang pada ibu kalau aku menjual anjing, karena ibu tidak mengizinkan aku pergi ke pasar.” Melihat Rembulan segera mengangguk tanpa ragu, barulah bocah itu kembali berbalik, dengan hati-hati mendorong pintu dan masuk ke dalam, diikuti oleh ketiga orang lainnya.
Begitu masuk, mereka terus berjalan mengikuti bocah itu, sebenarnya jaraknya tak sampai lima belas langkah, dari halaman sudah langsung tiba di ruang dalam. Bocah itu membuka pintu, aroma lembap dan debu langsung menyeruak, seperti barang-barang dan selimut yang sudah lama tidak terkena sinar matahari, ruangan itu juga dipenuhi bau debu yang menumpuk di sana-sini. Bocah itu segera berlari ke sisi ranjang, berbicara pada gumpalan di bawah selimut, “Ibu, aku sudah membawa tabib untukmu, penyakitmu akan segera sembuh!” Suaranya penuh kegembiraan, jelas ia begitu bahagia membayangkan ibunya tak perlu lagi menderita.
“Uhuk, uhuk, uhuk, Yun, bukankah ibu sudah bilang, uhuk, uhuk, uhuk, jangan pergi ke pasar! Sekarang di jalan banyak penculik, kalau kau pergi seperti ini, uhuk, uhuk, gampang sekali kau dibawa orang! Dan, uhuk, banyak penipu juga, ibu tahu kondisi tubuh sendiri, tak perlu memanggil tabib, kenapa kau tidak bisa membuat ibu tenang? Uhuk, uhuk, uhuk…”
Batuk yang keras pun terdengar, jelas ia menebak anaknya kembali ke pasar, dan yang paling ia risaukan adalah hal itu, bukan soal tabib yang datang. Selimut pun terguncang karena batuk hebat, perlahan-lahan melorot, atau mungkin memang ada yang menariknya, hingga akhirnya memperlihatkan wajah seorang perempuan.
Wanita yang muncul di hadapan mereka juga tampak kurus dan pucat, tak sedikit pun ada rona di wajahnya, dahinya terbalut kain putih yang sudah agak kekuningan, darah merembes dari dalam balutan itu. Pandangannya segera tertuju pada ketiga orang yang datang, penuh curiga dan waspada, jelas ia merasa ketiga orang yang sama sekali tidak tampak seperti tabib ini patut dicurigai.
Rembulan memandang wanita yang jelas kondisinya tidak terlalu baik, lalu menoleh pada bocah yang karena dimarahi ibunya, menundukkan wajah dan tangan kecilnya saling menggenggam tanpa sadar. Kening Rembulan pun kembali berkerut, ia mengitari ranjang dan langsung membuka jendela yang tertutup rapat, angin dingin segera masuk, mengusir bau lembap yang memenuhi ruangan. Ia berbalik dan bertemu tatapan tidak puas dari wanita itu, namun ia tetap tenang, lalu memandang sinar matahari yang masuk dan menyorot tubuhnya, tersenyum puas dan berkata,
“Kadang, kita harus membiarkan sinar matahari menyentuh tubuh, merasakan hangat yang melimpah. Terutama di musim seperti ini, apalagi saat angin bertiup, percaya bahwa di bawah cahaya matahari seperti ini, pasti akan terasa nyaman.”
Ia berhenti sejenak, memejamkan mata, menikmati sinar matahari. Ia memang selalu menyukai matahari; nama yang diberikan orang tua di kehidupan sebelumnya, ‘Cahaya’, memiliki dua makna: pertama karena ia lahir sekitar pukul enam pagi, tepat saat matahari terbit; kedua, agar ia bisa menjadi sosok yang membawa kehangatan bagi orang-orang di sekitarnya.
Rembulan membuka mata, berjalan perlahan mendekati ranjang. Karena tidak ada kursi, ia langsung duduk di atas ranjang, memandang kondisi wanita itu, mendengarkan suara batuk yang tak henti-henti, ingin membuka kain yang membalut kepala, namun saat baru mengulurkan tangan, lawan langsung menghindar. Wanita itu memandang bocah yang seusia anaknya sendiri, baru berumur tujuh tahun, persis seperti anak-anak seharusnya.
Ia melihat tatapan bocah itu yang mengamati dirinya, ekspresi serius dan kadang mengerutkan kening, kadang menggeleng, bahkan hendak membuka balutan di kepala, apa maksudnya? Rembulan agak terkejut oleh gerakan menghindar wanita itu, bertemu dengan tatapan waspada, bahkan ada sedikit kilatan kemarahan di sana. Ia segera menyadari bahwa tindakannya membuat wanita itu tidak nyaman, dan ia kini mengenakan pakaian laki-laki, tentu saja dianggap sebagai anak laki-laki, terlalu dekat dengan seorang perempuan tidaklah pantas, apalagi mereka baru pertama kali bertemu. Ia buru-buru menjelaskan dengan sedikit rasa bersalah,
“Maaf, maaf, aku membuatmu merasa canggung, aku sebenarnya ingin membuka kain di kepalamu, melihat bagaimana luka itu. Kalau kau ingin membukanya sendiri juga boleh, karena aku harus melihat kondisi lukamu untuk tahu apa saja penyakit yang kau derita, dan menentukan obat apa yang perlu kau konsumsi. Tenang saja, aku jamin, obatnya tidak akan menghabiskan tiga keping perak!”
Kata-kata terakhir ia tekankan, dan saat berbicara, Rembulan menatap Yun yang langsung mengangkat kepala. Ia yakin wanita itu mengerti, terutama sebagai seorang ibu yang selalu mengkhawatirkan, memikirkan, dan menegur anaknya, pasti bisa menimbang mana yang lebih penting. Benar saja, wajah wanita itu mulai menunjukkan rasa iba dan tersentuh, setelah ia yakin, ia memandang Yun.
Melihat anaknya yang awalnya tersenyum hati-hati padanya, lalu perlahan mengalihkan pandangan karena tatapan tak kunjung lepas, jelas ia tak ingin ibu terus menguji dan mengamatinya, namun wanita itu melihat jelas permintaan maaf dan kehati-hatian di mata sang anak, tidak ada rasa bersalah! Seorang ibu paling tahu anaknya, setiap ekspresi menandakan emosi dan maksud tertentu, ia pun paham alasan Yun pergi ke pasar bukan untuk bersenang-senang, apalagi mencari keramaian, semuanya demi dirinya! Di hari pertama tahun baru, saat pasar sangat ramai, ia pergi hanya untuk mencari tiga keping perak yang hampir mustahil didapat, demi membeli obat untuk ibunya.
Wanita itu menghapus air mata yang entah kapan muncul di sudut matanya, lalu kembali memandang Rembulan, bertemu dengan tatapan penuh kebaikan, mengangguk, kemudian mengulurkan tangan ke telinga untuk membuka simpul kain, memperlihatkan luka yang karena tak pernah ditangani dengan benar, kini mulai bernanah…