Bab 7: Bab 07

Hujan rintik-rintik yang halus di bawah lampu jalan tampak samar dan seperti mimpi. Sebuah bus berhenti, dua atau tiga penumpang turun. Bus itu tidak lama berhenti dan segera pergi, meninggalkan asap knalpot kendaraan dan menghapus keributan di malam hujan itu.

Sang Zhi terpaku menatap Bo Xu yang tiba-tiba muncul di hadapannya, ekspresinya sedikit bingung.

Bo Xu menurunkan kelopak matanya sedikit, melirik Sang Zhi dari samping, tanpa menunjukkan ekspresi terkejut sedikit pun.

Seolah dia sudah tahu Sang Zhi ada di sini, maka dia datang.

Mereka duduk di bangku panjang yang sama, merasakan angin yang sama, dan basah oleh hujan yang sama.

Tubuh mereka dipisahkan oleh jarak sopan yang kecil. Tatapan Bo Xu menyapu kedua kaki Sang Zhi yang terlihat di bawah ujung rok, serta rok yang sudah basah kuyup dan warnanya menjadi gelap. Dengan inisiatif, dia membuka jaketnya dan membentangkannya di atas kaki Sang Zhi.

Jaket Bo Xu hangat, masih membawa suhu tubuhnya.

Sang Zhi sedikit tertegun, merasakan suhu milik Bo Xu meresap perlahan ke kulit kakinya yang dingin.

Tiba-tiba dia sadar, meraih salah satu sudut jaket untuk mengembalikannya kepada Bo Xu, tapi mendengar Bo Xu berkata:

“Kenapa pacarmu membiarkan kamu sendirian di sini?”

Kata-kata itu bukan seperti pertanyaan, melainkan seperti pisau berkarat yang tumpul, sengaja atau tidak, menggores hatinya.

Sang Zhi merasa Bo Xu tengah mengejeknya, tapi tatapan hitam Bo Xu membuatnya merasa bahwa itu hanyalah pertanyaan biasa, tanpa maksud lain.

Setelah beberapa detik bertatapan dengan Bo Xu, Sang Zhi memalingkan wajahnya, suaranya agak serak tapi masih penuh harga diri: “Apa urusanmu?”

Bo Xu tak banyak bereaksi, malah bertanya, “Berapa lama kamu akan duduk di sini?”

Sang Zhi menjawab, “Sampai fajar.”

Bo Xu menatapnya dalam-dalam. Dia terlihat sangat ramping, rambut hitamnya diikat kuncir kuda yang rapi. Saat menunduk, beberapa helai poni jatuh dari sisi dahi, bergoyang pelan tertiup angin dan menempel lembut di pipinya.

Dia tahu Sang Zhi memiliki mata yang indah dan hidup, sayangnya sekarang matanya penuh dengan kesedihan yang seharusnya tak ada.

Dia merasa Sang Zhi tak seharusnya seperti itu.

Sang Zhi tak tahu Bo Xu sedang menatapnya. Perasaannya sedang buruk, sendirian duduk lama di sini, tiba-tiba ada seseorang di sampingnya, rasanya sedikit mengurangi kesepian di kota asing ini.

Dia menunduk, tak berkata apa-apa lagi.

Bo Xu juga diam.

Keduanya yang sebenarnya tak saling kenal, diam bersama sebentar.

Kemudian terdengar suara bisik-bisik halus.

Tangan kanan Bo Xu terulur ke depan Sang Zhi, jari-jarinya panjang dan tulangnya jelas. Telapak tangan terbuka, di dalamnya ada sebuah earphone Bluetooth berwarna putih.

“Mau dengar musik?” tanya Bo Xu.

Tiba-tiba saja.

Sang Zhi ragu sejenak, akhirnya meraih earphone itu.

Ujung jarinya yang dingin tak sengaja menyentuh kulit telapak tangan Bo Xu, membuatnya merasakan kehangatan sesaat.

Bo Xu duduk di sisi kiri Sang Zhi, memberikan earphone untuk telinga kiri.

Sang Zhi mengenakan earphone itu, segera mendengar aliran musik dari dalamnya.

Lagu itu belum pernah dia dengar sebelumnya.

Sang Zhi menatap Bo Xu dengan rasa penasaran, “Lagu apa ini?”

Bo Xu menatapnya, matanya berkilat, setelah sesaat diam, baru berkata, “Kamu juga tidak salah.”

“Apa?” Sang Zhi tidak jelas mendengar, sedikit mengernyit, tidak begitu mengerti.

Bo Xu berkata, “Berikan tanganmu.”

Sang Zhi tak tahu apa yang akan dilakukan Bo Xu, mengulurkan tangannya ke depan.

Bo Xu tak berbuat melampaui batas, hanya menggunakan ujung jari telunjuk tangan kanannya, menulis perlahan beberapa kata itu di telapak tangan Sang Zhi sambil mengucapkannya.

Setelah selesai menulis, dia menarik tangannya dan mengulang, “Kamu juga tidak salah.”

Sang Zhi mengerti, menarik tangannya kembali, menatap aliran kendaraan yang melaju kencang di jalan, lampu neon kota berkelap-kelip dan samar.

Dia mengatupkan bibir, berkata, “Lumayan enak didengar.”

Mata Bo Xu sangat dalam, seolah menyimpan banyak rahasia, tapi wajahnya tetap tenang menjawab, “Mm.”

Mereka hanya bertukar kata sesingkat itu, tak berbicara lagi.

Tiba-tiba hujan turun deras.

Dunia seakan bergemuruh.

Selain suara hujan, hanya terdengar musik di telinga.

Sang Zhi mendengarkan lirik dengan saksama, juga suara hujan yang menggema, tiba-tiba merasa lagu itu sangat cocok dengan hujan ini.

Dia menunduk, membuka telapak tangan memandang kata-kata yang baru saja ditulis Bo Xu.

Lagu itu memang indah, tapi liriknya terasa getir.

Seperti cinta diam-diam, seperti rasa tidak rela, seperti cinta yang tak terbalas.

Saat itu, ponsel di saku bergetar.

Sang Zhi mengeluarkan ponsel, melihat pesan WeChat dari Liang Chen.

[Sudah kembali ke hotel?]

[Jangan marah, aku sudah bilang sama Tante Jiang, besok aku akan kemas barang dan pindah kembali ke asrama.]

Sang Zhi membaca pesan itu berulang kali, perasaannya sulit diungkapkan, sangat rumit.

Seperti ada tali yang ditarik, membuatnya sesak napas.

Dia berpikir sejenak, lalu memilih sebuah stiker kucing kecil yang sedang mengeluh dari perpustakaan emoji dan mengirimnya sebagai balasan.

Setelah setengah tahun hanya bertemu sekali, meskipun kemarin dan hari ini berakhir dengan pertengkaran, Sang Zhi masih menyimpan harapan untuk besok.

Dia benar-benar tidak ingin pertemuan yang langka ini hanya untuk bertengkar.

Setelah membalas pesan Liang Chen, Sang Zhi melepas earphone Bluetooth dan mengembalikannya ke Bo Xu.

“Terima kasih.”

Lalu dia mengambil jaket yang tadi lupa dikembalikan dari kakinya dan menyerahkannya ke Bo Xu, “Juga terima kasih untuk jaketnya.”

Bo Xu memandang Sang Zhi, perlahan menerima jaket dan earphone itu, tanpa berkata apa-apa.

Dia bisa menebak siapa pengirim pesan yang diterima Sang Zhi, dan tahu perasaannya berubah karena siapa.

Bagaimanapun, itu bukan karena dirinya.

Sang Zhi memesan ojek online dengan ponsel untuk kembali ke hotel.

Peta menunjukkan sopir berada di jalan lain, butuh lima menit untuk sampai.

Saat menunggu lima menit itu, Sang Zhi tiba-tiba bertanya pada Bo Xu, “Mau nonton film?”

Bo Xu diam, hanya menatapnya, tenggorokannya yang ditempeli plester bergerak perlahan.

Sang Zhi mengeluarkan dua tiket bioskop dari saku jaket, tiket yang seharusnya dia tonton bersama Liang Chen. Sekarang Liang Chen sudah pergi, dia tak ingin menonton, tapi membuangnya terlalu sayang.

Dia menyerahkan tiket itu ke Bo Xu, menunjuk ke lehernya, lalu ke jari yang terluka, berkata, “Ini tiket film, anggap saja sebagai permintaan maaf. Ada dua tiket, masih ada waktu, kamu bisa ajak temanmu menonton.”

Sopir ojek online menelpon, Sang Zhi mengangkat teleponnya, tanpa mempedulikan apakah Bo Xu mau tiket atau tidak, dia menyodorkan dua tiket itu ke tangannya.

Sambil berbicara di telepon, dia membuka payung dan berjalan menuju mobil putih yang berhenti tepat di depan halte bus.

Saat membuka pintu untuk masuk ke kursi belakang mobil, Sang Zhi menoleh, tersenyum ke arah Bo Xu yang masih duduk di tempatnya, melambaikan tangan, “Sampai jumpa.”

Lalu dia masuk, pintu mobil tertutup rapat.

Hujan deras mengguyur.

Mobil putih ojek online itu segera menghilang dalam malam hujan itu.

Bo Xu terus memandang ke arah Sang Zhi pergi sampai bayangan mobil tak terlihat lagi, baru perlahan sadar dan menunduk menatap dua tiket film yang diberikan Sang Zhi.

Film jam sepuluh malam.

Film drama cinta bernuansa seni yang baru saja dirilis saat Tahun Baru Imlek.

Jari Bo Xu sangat lembut menyentuh tiket itu, menyentuh setiap kata di atasnya. Hujan yang tertiup angin masuk, dia berhati-hati menyimpan dua tiket itu agar tak basah.

Earphone-nya masih terpasang, lagu yang tadi diputar untuk Sang Zhi masih terdengar berulang-ulang.

Seperti lirik pembuka lagu itu: Kamu juga tidak salah, hanya saja tidak mencintaiku.

Bo Xu tak pernah memberitahu Sang Zhi, lagu yang didengarnya pertama kali hari ini adalah rahasia paling tersembunyi yang dia simpan bertahun-tahun.

Ya.

Dia menyukai Sang Zhi.

Sejak kelas sepuluh.

Meski tahu Sang Zhi menyukai orang lain, dia tetap gigih mencintainya tahun demi tahun.

Selama setengah tahun tinggal satu asrama dengan Liang Chen, Bo Xu jarang mendengar Liang Chen menyebut Sang Zhi, tapi dia tahu mereka berpacaran.

Mereka sering video call, dan beberapa kali Bo Xu mendengar suara Sang Zhi terdengar dari ponsel Liang Chen yang tak sengaja menyala keras.

Bo Xu juga pernah menerima telepon dari Sang Zhi, membantunya untuk Liang Chen.

Saat itu Liang Chen sedang mandi, tak bisa mengangkat telepon, minta Bo Xu membantu.

Itu adalah percakapan pertama Bo Xu dengan Sang Zhi.

“Liang Chen sedang mandi.”

“Baiklah, nanti aku telepon lagi.”

Percakapan singkat.

Suara Sang Zhi yang melintasi belahan bumi utara dan selatan, jatuh di telinga Bo Xu, membuatnya merasa riuh di kepala, jari-jarinya yang memegang ponsel terasa seperti tersengat listrik, lemas dan tak berdaya.

Kadang-kadang Bo Xu juga tak mengerti, mengapa dia dan Liang Chen begitu kebetulan menjadi teman sekamar.

Tiga tahun sekolah menengah, mereka hanya pesaing yang tak akrab, saling bertukar posisi di papan peringkat.

Namun, selain Bo Xu sendiri, tak ada yang tahu rahasia kecilnya selama tiga tahun itu—

Dia ingin Sang Zhi melihat dirinya.

Meski hanya saat melihat peringkat Liang Chen, sekadar melirik nama di atasnya.

Hujan di kota ini selalu turun tanpa henti. Di malam yang basah oleh hujan itu, Bo Xu duduk di bangku halte yang pernah diduduki Sang Zhi, teringat sore musim gugur kelas sepuluh di kota Haicheng yang cerah dengan angin sejuk.

Di depan gedung sekolah, bunga osmanthus mekar awal, kuning keemasan tersembunyi di balik tumpukan daun hijau. Angin berhembus membawa aroma bunga dan cahaya matahari yang masuk ke pelukan seorang remaja, bersama gadis cantik yang manis.

Dia kabur dari rapat orang tua murid, membungkuk hati-hati mundur di koridor.

Saat berbalik, tanpa sengaja menabrak Bo Xu yang kebetulan lewat.

Bo Xu sedang mengambil lembar ujian dari kantor guru untuk dibawa ke kelas, saat tiba-tiba ditabrak Sang Zhi, kertas-kertas ujian itu jatuh berserakan dan beberapa lembar terbawa angin jauh.

Dia belum sempat bereaksi, tangan Sang Zhi yang panik menutup mulutnya.

Dia berdiri di ujung jari, sangat dekat dengannya, baju seragam mereka hampir bersentuhan.

Sang Zhi tidak menatap wajahnya, matanya yang jernih berkedip, jari tangannya menyentuh bibir, memberi isyarat agar dia diam.

Lalu dia menoleh dengan cemas, setelah tidak melihat ada orang yang mengejar, baru merasa lega, tak berkata apa-apa dan langsung berlari ke tangga.

Remaja itu terpaku lama di tempat, lalu berbalik menatap.

Bayangan gadis itu samar tertutupi sinar matahari di ujung koridor, ujung rok seragam yang dipendekkan bergoyang pelan tertiup angin.

Begitulah dia, tanpa peringatan, masuk ke dalam masa muda Bo Xu—

Perasaannya padanya tumbuh liar dan tersembunyi, setiap tatapan diam-diamnya ditentukan oleh napasnya.

Rasa tidak rela, cemburu, dan getir dari cinta diam-diam, hanya diketahui oleh si penyuka diam-diam itu sendiri.