Bab 13

薄叙 membawa Sang Zhi kembali ke hotel tempat dia menginap. Sang Zhi basah kuyup, membutuhkan tempat untuk mandi air hangat dan mengganti pakaian yang basah. Tempat tinggalnya sekarang adalah pilihan terbaik.

Kartu kamar disapukan pada kunci pintu, terdengar bunyi bip dua kali. Pintu terbuka, dan Thin Xu meletakkan payung yang dilipat di sisi dalam pintu masuk. Staf hotel di bawah sudah memasang kantong plastik untuk payung itu.

Dia menggenggam pergelangan tangan Sang Zhi dengan satu tangan, memimpin dia masuk seolah-olah dialah pemilik suite hotel itu. Sang Zhi terus menunduk, rambutnya basah dan kusut, bajunya yang basah karena hujan dingin musim semi terasa berat dan basah kuyup.

Bagian bawah bajunya bahkan meneteskan air ke karpet di lantai, meninggalkan noda basah yang lembut di permukaan karpet. Setelah membawa Sang Zhi masuk, Thin Xu memasukkan kartu kamar ke slot di dinding pintu masuk, dan lampu-lampu di suite yang remang-remang menyala semua.

Sang Zhi secara naluriah mengalihkan pandangan, seakan tak ingin menghadapi cahaya terang itu, tak ingin memperlihatkan betapa malunya dirinya. Namun Thin Xu tidak membiarkannya, terus menggenggam pergelangan tangannya dan membawanya ke kamar mandi.

Thin Xu mengambil handuk besar dan tebal dari rak handuk di kamar mandi, meletakkannya di atas kepala Sang Zhi, lalu dengan hati-hati mengelap rambutnya. Sang Zhi hampir tak berani menatap Thin Xu, wajahnya tertunduk, bulu matanya bergetar.

Jika bisa, saat itu dia benar-benar ingin bersembunyi. “Mandi air hangat dulu, jangan sampai kedinginan lagi. Aku akan menunggumu di luar,” kata Thin Xu. Mungkin merasakan keberatan dan keengganan Sang Zhi, dia menghentikan tangannya yang sedang mengelap rambut, menambahkan, “Aku akan menunggu di luar kamar. Setelah kamu selesai mandi dan ganti baju, buka pintu untukku.”

Sang Zhi tidak merespons, tetapi Thin Xu menganggap itu sebagai persetujuan. Dia menggenggam tangannya lagi, meletakkan handuk ke tangan Sang Zhi, lalu keluar dari kamar mandi.

Kamar mandi suite ini berada di sisi kamar tidur, dengan dua pintu: pintu kaca buram kamar mandi dan pintu kayu kamar tidur. Sang Zhi mendengar langkah Thin Xu yang menjauh dan pintu kamar tidur tertutup.

Setelah itu sunyi. Dunia seolah akhirnya tenang, hanya menyisakan dirinya sendiri. Kekacauan dan kesedihan yang tak bisa disembunyikan akhirnya bisa terbuka bersama air mata.

Sang Zhi menangis sambil melepas pakaiannya, jaket basah dingin, baju dan rok yang basah kuyup, terakhir pakaian dalamnya. Lalu dia menyalakan shower di atas kepala, air dingin langsung menyiram, seolah dia kembali diguyur hujan deras.

Setelah beberapa detik air dingin, air panas yang mengepul mengalir deras membasahi tubuh Sang Zhi. Uap panas mengelilingi, suara air gaduh, Sang Zhi berdiri di bawah shower, bahu dan punggungnya gemetar tipis, lalu menangis dengan suara keras.

Di ruang tamu suite, Thin Xu belum pergi. Baru saja ia mencolokkan ketel listrik, tiba-tiba mendengar suara tangisan samar yang tersembunyi di balik gemericik air kamar mandi. Dia berhenti sejenak, mata menatap dalam dengan warna gelap, jari-jarinya mengepal hingga sendi-sendi memucat karena tekanan.

Setelah beberapa saat, Thin Xu menahan emosinya, merebus air panas dengan ketel, lalu keluar dari suite itu. Pintu tertutup.

Thin Xu berdiri di lorong luar pintu, bersandar pada dinding, memberikan ruang sendiri untuk Sang Zhi. Dia tahu dia sedang sangat sedih dan mungkin tak ingin orang lain melihatnya seperti itu. Dia juga tahu Sang Zhi punya sisi keras kepala dan rapuh yang tak pernah ingin diperlihatkan.

Seperti saat kelas dua SMA, dia bertengkar dengan ibunya di jalan, membanting pintu mobil dan berjalan melawan arus kendaraan yang macet dengan kepala menunduk.

Hingga sampai di gang kecil yang sepi, dia berjongkok, memeluk lutut dan menangis diam-diam. Saat itu, Thin Xu sedang duduk di mobil yang berhenti di jalur sebelah.

Di jam sibuk pulang sekolah, lampu merah dan kemacetan panjang membuat semua orang bosan menunggu. Thin Xu duduk di kursi belakang, memiringkan kepala, diam-diam memperhatikan wajah gadis itu yang samar terlihat lewat dua lapis jendela mobil.

Dia tahu itu dia, mengenali mobilnya, tahu dia biasa duduk di kursi belakang sebelah kanan. Betapa beruntungnya, mobil mereka berhenti bersebelahan.

Lalu waktu macet terlalu lama, sepertinya ada sesuatu di mobil sebelah, Thin Xu melihat pintu mobil sebelah terbuka tiba-tiba.

Gadis berpakaian seragam sekolah itu turun tanpa mengambil tas, membanting pintu dan berbalik pergi. Pintu depan mobil juga terbuka, seorang wanita yang sangat mirip dengannya turun dan menarik lengannya seolah menahan amarahnya.

Mereka berdiri di samping mobil Thin Xu, hanya dipisahkan satu pintu mobil.

Sang Zhi yang berwajah kecil dan putih tertutup cahaya matahari sore yang hangat, wajahnya memerah karena marah, ujung matanya juga merah.

Dia mendorong ibunya dan berjalan cepat melawan arus kendaraan tanpa peduli apa pun.

Ibunya memakai sepatu hak tinggi, tidak bisa mengejar, panik memanggil sopir untuk turun mengejar.

Arus kendaraan depan mulai bergerak, semua pengemudi yang lama terjebak mulai membunyikan klakson dengan tidak sabar. Mobil Sang Zhi tidak bisa berhenti di tengah jalan, ibunya terpaksa menyerah dan kembali masuk mobil.

Mobil tempat Thin Xu duduk juga mulai bergerak, tapi segera berhenti di pinggir jalan.

Dia menyuruh sopir untuk tidak menunggunya, dia akan pulang sendiri nanti, lalu mengikuti arah Sang Zhi berjalan dan mencarinya sepanjang jalan.

Senja, matahari terbenam, hiruk-pikuk lalu lintas kota bagaikan terbenam dalam sungai cahaya yang berkilau dan temaram, keramaian kota seolah dibungkam tanpa suara.

Thin Xu mencari di beberapa jalan, akhirnya menemukan Sang Zhi duduk berjongkok memeluk lutut di gang yang sepi.

Dia menundukkan kepala menangis, bahunya bergetar, suaranya kecil seperti suara kucing kecil yang merintih.

Melihat Sang Zhi baik-baik saja, Thin Xu pun lega, bersandar ke dinding di mulut gang dengan punggung menghadap arah Sang Zhi, menyembunyikan dirinya.

Selama dia yakin Sang Zhi tidak apa-apa, itu sudah cukup.

Dia tidak mendekat begitu saja, merasa Sang Zhi mungkin tidak ingin dilihat orang dalam keadaan seperti itu.

Dada remaja itu naik turun pelan, berusaha bernapas pelan agar tak mengganggu gadis yang menangis diam-diam itu.

Meong.

Suara kucing kecil yang sangat halus.

Thin Xu mendengar suara itu, menoleh ke sekitar, tapi tidak melihat kucing.

Namun hampir bersamaan, dari balik dinding, terdengar suara Sang Zhi, “Kucing kecil, kamu juga tersesat?”

Thin Xu menengok perlahan ke dalam gang, diam-diam mengintip Sang Zhi.

Dia melihat Sang Zhi menggendong seekor anak kucing hitam putih yang entah dari mana datangnya, dan mengelus bulunya dengan jari-jarinya.

Jejak air mata di wajahnya belum kering, tampak sedih dan terluka saat bertanya pada anak kucing itu, “Kamu nggak dapat menemukan rumah, atau emaknya nggak mau kamu lagi?”

Anak kucing hitam putih itu memang kecil sekali, sepertinya baru lahir tak lama.

Dia gemetar di pelukan Sang Zhi, sesekali mengeluarkan suara meong kecil.

Sang Zhi mengelus punggungnya sambil memperhatikannya dengan seksama, lalu tersenyum, “Kamu jelek banget, ya.”

Gadis itu seolah lupa menangis, lupa kesedihan dan luka yang tadi ia rasakan. Saat tersenyum, sudut matanya masih basah oleh air mata, tapi sepertinya dia menemukan teman seperjuangan, berbicara panjang lebar padanya.

Dia bilang, corak bulunya mirip anjing berbintik.

Dia lalu bilang, harus cepat pulang, nanti ketemu orang jahat.

Namun saat bicara, dia kembali sedih, bilang dirinya tersesat, tidak membawa ponsel, dan tidak tahu di mana dia berada.

Dari kejauhan terdengar suara panggilan, seolah ada seseorang yang memanggil nama Sang Zhi.

Itu keluarganya yang datang mencarinya.

Thin Xu mundur ke sisi lain gang, menunggu Sang Zhi keluar dari gang, baru kemudian melangkah keluar dengan pelan.

Ayah Sang Zhi sudah mendapat kabar dan datang mencarinya.

Thin Xu melihat Sang Zhi yang sedang dihibur ayahnya, wajah kecilnya masih penuh rasa sedih, tapi tidak lagi marah, menurut dan naik mobil bersama ayahnya.

Thin Xu diam-diam mengantar mobil mereka pergi. Saat hendak pergi, dia merasakan sesuatu bergerak di kakinya.

Dia menunduk, melihat seekor anak kucing hitam putih menggosok-gosokkan badannya ke celana seragamnya.

Dia setengah berjongkok, mengangkatnya dengan kedua tangan.

Setelah beberapa saat saling menatap dengan anak kucing itu, mata tenang Thin Xu menyiratkan senyum tipis, “Dia benar, kamu memang jelek.”

Ponselnya bergetar, ada pesan WeChat baru.

Thin Xu terlepas dari kenangan masa lalu, memasukkan tangan ke dalam saku jaket, dan mengeluarkan ponsel.

Di grup proyek, senior perempuan mengirimkan isi rapat hari ini, kemudian mengirim pesan pribadi, menanyakan apakah ada masalah karena Thin Xu tiba-tiba pergi.

Thin Xu membalas singkat bahwa dia ada urusan pribadi dan meminta cuti beberapa hari.

Lalu dia membuka pesan suara yang belum dibaca beberapa menit lalu, suara seorang gadis kecil penuh kepolosan terdengar dari ponsel, “Kakak, kucing kecilmu lagi menggaruk gaun baruku sampai robek lagi!”

Thin Xu membayangkan ekspresi gadis kecil yang kesal itu, senyumnya melunak, membalas beberapa kata: 【Nanti pulang aku belikan yang baru】

Baru saja mengirim pesan, suara pintu terbuka terdengar.

Thin Xu melepaskan punggungnya dari dinding, berdiri sedikit tegak, menoleh ke arah orang yang membuka pintu.

Sang Zhi sudah selesai mandi, rambutnya belum dikeringkan, basah dan terurai di bahu.

Dia mengenakan jubah mandi putih yang disediakan hotel dengan rapi, bagian dada terjahit nama hotel dalam bahasa Inggris. Lehernya yang halus dan bersih samar terlihat di antara rambut basah dan jubah, jubah itu hanya sampai di bawah lutut, memperlihatkan kaki ramping dan proporsional.

Wajahnya kemerahan karena uap panas kamar mandi, matanya jelas sembab karena menangis.

“Pengering rambutnya rusak,” katanya dengan suara seolah sangat kecewa, matanya yang membengkak karena menangis berkilauan, “Bahkan pengering rambut pun rusak.”

Bahkan pengering rambut pun seperti mem-bully dia.

Thin Xu sedikit terkejut, lalu berkata, “Aku akan panggil orang untuk mengantarkan yang baru.”

Sang Zhi mengangguk, lalu membalik badan berjalan masuk ke dalam tanpa menutup pintu.

Thin Xu berhenti sejenak, lalu memasukkan ponsel ke dalam saku jaket, mengikuti Sang Zhi masuk ke suite.

Dia menggunakan telepon internal suite untuk menghubungi resepsionis, memesan pengering rambut baru. Setelah menutup telepon, menoleh dan melihat Sang Zhi duduk meringkuk di sofa, memeluk lutut dengan kepala tertunduk sangat rendah.

Thin Xu memandangi ujung rambut Sang Zhi yang masih meneteskan air, rambut basah itu sepertinya akan segera membasahi jubah mandinya.

Untung saja, pengering rambut baru tiba dengan cepat.

Di dinding belakang sofa tersedia colokan listrik, Thin Xu mencolokkan dan menyalakan pengering rambut yang langsung mengeluarkan suara gemuruh.

Thin Xu dengan sukarela membantu Sang Zhi mengeringkan rambutnya, helaian rambut basah itu terus ditiup angin hangat, menyentuh tangan Thin Xu, membuat hatinya ikut terikat.

Dia tahu Sang Zhi masih menangis, meski wajahnya tertunduk dan tak terlihat, dia dapat merasakan bahu Sang Zhi yang bergetar halus.

Thin Xu diam tanpa bicara, dengan penuh kesunyian mengeringkan rambut Sang Zhi.

Aroma shampoo bercampur uap panas dari pengering rambut menyebar di seluruh suite, udara seolah menjadi kental dan lambat bergerak, sulit mengalir.

Setelah beberapa lama, suara gemuruh pengering rambut berhenti.

Saat itu juga Sang Zhi akhirnya mengangkat kepala, wajahnya yang penuh bekas air mata sungguh menyayat hati.

Dia tenggelam dalam dunianya sendiri, tiba-tiba dengan sedih bertanya, “Kenapa dia putus sama aku?”

Thin Xu tak tahu harus menjawab apa, terdiam sejenak.

Matanya melirik ke kerah jubah mandi Sang Zhi, entah kapan jubah itu tertarik sehingga kerahnya lebih lebar dari sebelumnya, memperlihatkan tulang selangka yang halus dan jelas, serta sedikit bagian dada yang samar.

Karena dia duduk dengan lutut tertekuk, jubah mandi tak bisa menutupi banyak kulit paha, sehingga berisiko terlihat terlalu terbuka.

Tenggorokan Thin Xu bergerak pelan, tepat waktu mengalihkan pandangan, lalu meletakkan pengering rambut di atas lemari di samping.

Dia membelakangi Sang Zhi, suara bergetar karena tangis Sang Zhi terdengar di belakangnya, “Aku jelek? Aku tidak baik padanya? Kalau mau putus, harusnya aku yang minta, dia bahkan tak beri alasan, dia kenapa—”

“Selamat.”

Thin Xu akhirnya bersuara, menoleh memandang Sang Zhi, garis hidung yang tinggi dan tajam hingga rahang terlihat jelas, matanya menatap dalam ke wajah kecil Sang Zhi yang masih basah oleh air mata.

Lalu, menatap mata Sang Zhi yang tampak terkejut, dia mengulang, “Selamat kamu putus.”