Volume Satu: Seperti Mimpi Bab Tiga: Rahasia Si Lumpuh Tua

Sebuah rokok segera habis terbakar. Setelah menghisap tarikan terakhir, Yu Yisheng dengan penuh minat melipat jari tengahnya dan menjentikkan sisa batangan rokok itu hingga terbang terbuang.

Melihat puntung rokok yang baru saja jatuh ke tanah langsung padam oleh genangan air di lantai, lalu terbawa arus air seperti sebuah perahu kecil yang hanyut menjauh, ia mengalihkan pandangannya kembali ke cakrawala laut di kejauhan.

Ia terpaku menatap dengan kosong, tubuhnya sama sekali tak bergerak, tak seorang pun tahu apa yang sebenarnya memenuhi pikirannya saat itu.

Hujan deras semakin mengguyur tanpa tanda-tanda akan berhenti, namun langit perlahan berubah gelap seiring dengan lamunannya.

...

Saat senja mulai tiba dan cakrawala laut di kejauhan tak lagi terlihat jelas, Yu Yisheng pun mengembalikan pikirannya, berdiri dan meregangkan pinggang yang terasa pegal, menggelengkan leher yang kaku, serta menepuk pantat yang dingin karena duduk terlalu lama... Setelah melakukan semuanya, tiba-tiba ia teringat sesuatu. Ia menoleh ke arah toko kelontong yang gelap gulita dan mengerutkan kening.

Seharusnya, setelah sekian lama berlalu, si orang pincang tua sudah pulih dari keterkejutannya saat berbicara dengannya. Namun, selama lebih dari sejam Yu Yisheng melamun, si orang pincang belum juga keluar. Biasanya, pada waktu seperti ini, meski sulit bergerak, orang tua itu sudah menyalakan lampu minyak ikan, bukan membiarkan toko kelontong tetap gelap seperti hari ini.

Memikirkan hal itu membuat Yu Yisheng semakin bingung. Ia pun bangkit dan menutup pintu toko kelontong, membawa lampu minyak ikan menuju halaman belakang.

Halaman kecil milik si orang tua pincang adalah rumah nelayan khas. Begitu membuka pintu, langsung terlihat laut. Di depan adalah toko kelontong yang menjadi sumber penghidupan si orang tua, di belakangnya terdapat halaman kecil dengan dua kamar tidur mungil yang hanya muat sebuah tempat tidur dan meja, sebuah dapur tanpa pintu, serta sebuah kamar kecil di sudut.

Halaman belakang masih diselimuti suara rintik hujan dan kegelapan total.

Yu Yisheng membawa lampu minyak ikan menyusuri bawah atap menuju kamar si orang tua pincang. Di dalam kamar gelap gulita tanpa satu pun lampu menyala, namun ketika mendekat terdengar suara terisak dari dalam.

Apakah dia belum pulih?

Pikiran itu terlintas di benak Yu Yisheng, lalu ia menggelengkan kepala dan mendorong pintu, tapi pintu tidak bergeser sedikit pun. Tak disangka, orang pincang yang biasanya tak pernah mengunci pintu kali ini menguncinya rapat dari dalam.

Tak ada pilihan lain, Yu Yisheng bertanya dari luar, “Kau... kau baik-baik saja?”

Untungnya, tidak lama kemudian terdengar suara si orang tua yang serak karena menangis, “Aku baik-baik saja, Ku... kau lapar, kan? Aku akan segera keluar dan memasakkan makanan untukmu.”

Mendengar suara itu, Yu Yisheng pun sedikit lega dan membalas, “Tidak apa-apa, kau istirahat saja dulu! Nanti aku yang masak makan malam. Aku akan menyalakan lampu minyak di ambang jendela.”

Saat menyalakan lampu minyak itu, Yu Yisheng memanfaatkan cahaya yang tembus melalui sela-sela anyaman ranting pohon willow di jendela untuk mengintip ke dalam kamar. Melihat si orang tua pincang menunduk di atas meja, hatinya pun sedikit tenang dan ia membawa lampu minyak itu ke dapur.

Meski sejak datang ke dunia ini Yu Yisheng belum pernah memasak, tapi seperti yang telah dikatakan sebelumnya, keterampilan tertentu yang sudah dipelajari sulit dilupakan. Di dunia asalnya, ia bahkan sengaja mengikuti ujian untuk mendapatkan sertifikat koki demi mengejar sang istri.

Ia mulai menyalakan api, merebus air, mencuci beras, dan memasak. Ketika butir beras sudah mendidih hingga matang sekitar delapan puluh persen, ia memasukkan ikan asin yang baru dipotong bersama parutan jahe. Sebelum diangkat, ia menambahkan beberapa tetes minyak wijen dan taburan daun bawang. Sebuah bubur ikan asin sederhana pun siap disajikan, ditemani sepiring lobak asam renyah — salah satu makanan favorit istri di dunia asalnya.

Sambil memasak, Yu Yisheng tersenyum pahit, menyimpan kenangan itu jauh di lubuk hati.

Karena tak bisa kembali, maka ia harus hidup sebaik mungkin di dunia ini. Ia menyadari hal pertama yang harus dilakukan adalah memahami dunia baru ini dengan tuntas.

Saat Yu Yisheng menata bubur ikan asin dan lobak asam di atas meja dan hendak memanggil si orang tua pincang untuk makan, ternyata orang tua itu sudah keluar sendiri, wajahnya muram dan matanya merah — jelas ia baru saja menangis.

Melihat bubur di meja, si orang tua tampak terkejut, “Ku... kau...”

“Panggil aku Ku’er saja.” Yu Yisheng tersenyum sambil menyendokkan bubur ke mangkuk untuknya.

Melihat anak yang baru pertama kali dalam empat tahun berbicara dan tersenyum padanya, si orang tua pincang tampak gugup. Ia menatap Yu Yisheng dan dengan sungguh-sungguh bertanya, “Sejak awal sebenarnya kau bisa bicara, tapi sengaja tak mau? Kau juga bisa tertawa dan menangis, tapi sengaja menahan diri?”

“Iya.”

Yu Yisheng mengangguk. Melihat sosok orang tua yang tulus merawatnya selama empat tahun itu, hatinya terasa bersalah. Ia berkata, “Aku tidak tahu bagaimana harus menjelaskannya padamu. Aku bukan berasal dari dunia ini. Aku juga tidak tahu bagaimana aku bisa sampai di dunia ini. Aku bukan orang seperti ini sebelumnya. Aku memiliki keluarga, orang tua, istri, dan anak...”

Mungkin ini pertama kalinya sejak datang ke dunia ini ia membuka hati pada seseorang yang benar-benar hidup. Oleh karena itu, Yu Yisheng berbicara panjang lebar, tak peduli apakah si orang tua bisa memahami atau tidak, ia hanya ingin meluapkan semua yang ada di hatinya.

Namun ketika ia selesai bercerita, ia menyadari si orang tua pincang tetap tenang, tidak terkejut seperti yang ia bayangkan.

Melihat sikap itu, Yu Yisheng merasa bingung. Di dunia asalnya, jika seseorang bilang berasal dari dunia lain, pasti langsung dianggap gila dan dibawa ke rumah sakit jiwa.

“Apakah kau mengerti apa yang baru saja kukatakan?”

Yu Yisheng menggerakkan tangannya di depan mata si orang tua. Setelah memastikan bahwa si tua bukan terkejut tapi memang tenang, ia berdiri dan berlari ke toko kelontong mengambil minuman keras yang disembunyikan si orang tua. Ia menepuk punggung si tua agar sadar, lalu menuang segelas minuman dan berkata, “Minumlah, ini untuk menghilangkan rasa takut. Anggap saja aku tadi hanya kebingungan karena kehujanan. Semua yang kukatakan tadi hanyalah omong kosong.”

Setelah itu, ia menuang segelas untuk dirinya sendiri.

Si orang tua meneguk minuman itu dengan cepat hingga tersedak dan batuk-batuk.

Melihat itu, Yu Yisheng merasa lega, berpikir itu adalah reaksi yang normal.

“Kau memang bukan anak biasa. Kau seperti jatuh dari langit.” Si orang tua menunjuk Yu Yisheng dan berkata.

“Kau benar juga.” Yu Yisheng mengangguk sambil menyeruput minumannya sedikit demi sedikit.

“Tunggu, aku ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu.” Si orang tua berkata serius, lalu berjalan pincang menuju kamarnya.

Melihat sikap aneh itu, Yu Yisheng bingung tapi tidak terlalu memikirkannya, karena menurutnya, orang tua yang lahir dan besar di desa ini tidak mungkin menyimpan rahasia besar yang mengejutkan.

Tak lama kemudian, si orang tua pincang kembali dengan pincang-pincang, membawa sebuah kotak kayu tua.

Melihat kotak kayu itu, wajah Yu Yisheng tetap tenang, tapi hatinya semakin bingung. Meskipun tak pernah membuka kotak itu, ia tahu kotak itu selalu disimpan di bawah tempat tidur si orang tua. Sebelumnya ia pernah mengira itu tempat simpanan uang.

Si orang tua meletakkan kotak itu di atas meja dan berkata pelan, “Sebenarnya, empat tahun lalu aku tidak menemukanmu secara kebetulan. Ada seorang pertapa yang muncul dan menyuruhku mengambilmu dari pantai.”

Dering gelas minuman di tangan Yu Yisheng jatuh ke lantai, berguling dua kali tanpa pecah.

Kini giliran Yu Yisheng yang terkejut setengah mati. Ia berdiri dengan penuh semangat dan berteriak, “Apa? Kau bilang ada seorang pertapa yang menyuruhmu mengambilku? Seperti apa rupa pertapa itu? Kenapa dia menyuruhmu mengambilku?”

Mendengar pertanyaan bertubi-tubi itu, si orang tua terlihat kebingungan.

Setelah beberapa saat, Yu Yisheng mulai tenang kembali.

“Maaf, aku terlalu bersemangat. Silakan lanjutkan.” Yu Yisheng berusaha mengendalikan emosinya.

“Aku... aku juga tidak tahu.” Si orang tua tergagap, namun tatapannya tampak menjauh dan sedikit takut.

“Apa yang dikatakan pertapa itu padamu hari itu?” Yu Yisheng berusaha bersuara lembut sambil menuangkan segelas minuman lagi.

Kali ini si orang tua tidak meminum, melainkan mencoba mengingat dengan serius.

“Mengapa kau membawa kotak kayu ini?” Yu Yisheng tiba-tiba teringat dan bertanya.

“Oh, aku... aku ingat sekarang.”

Si orang tua menyerahkan kotak itu kepada Yu Yisheng dan melanjutkan, “Ini yang disuruhnya berikan padamu.”

“Ini yang pertapa itu suruh kau berikan padaku?” Yu Yisheng memandang kotak itu dengan mulut terbuka lebar.

“Iya.”

Si orang tua menjawab cepat tanpa menunggu pertanyaan lanjutan dan melanjutkan, “Hari itu hujan deras, bahkan lebih deras dari hari ini. Aku sudah menutup pintu dan siap tidur, tiba-tiba pertapa itu muncul entah dari mana di halaman rumahku. Dia bilang agar aku pergi ke pantai dan mengambil seorang anak... yang ternyata adalah kamu.”

“Lalu bagaimana?” Yu Yisheng bertanya lagi.

“Dia bilang, jika kau tidak bisa berbicara, maka biarkan saja. Jangan pernah membicarakan kotak ini kepadamu, cukup rawat kau dengan baik agar kau bisa membesarkanku dan merawatku sampai akhir hayat. Tapi jika suatu hari kau mulai berbicara, dan berkata sesuatu yang tidak sesuai dengan usiamu, maka aku harus memberikan kotak ini padamu agar kau bisa mencarinya.”

“Apa?”

Mendengar itu, Yu Yisheng terdiam terpana. Ia sama sekali tidak menduga bahwa saat pertama kali tiba di dunia ini empat tahun lalu, sudah ada yang memperhatikannya. Tapi siapa pertapa itu sebenarnya? Tuhan atau hantu? Kenapa dia bisa mengetahui tentang dirinya dan memperhatikannya dengan sengaja? Berbagai misteri memenuhi pikirannya.

“Apakah dia seorang dewa?” tanya Yu Yisheng.

“Apa itu dewa?”

Si orang tua tampak kebingungan, jelas ini pertama kalinya ia mendengar kata “dewa”.

Melihat si tua tak mengerti, Yu Yisheng tidak lagi mempermasalahkan hal itu dan bertanya hal lain yang mengganjal, “Kenapa dia memilihmu?”

Namun tampaknya itu pertanyaan sia-sia karena si orang tua terlihat bingung dan tak tahu harus menjawab apa. Tapi Yu Yisheng segera mendapat jawabannya sendiri, mungkin karena si tua jujur dan satu-satunya duda di desa, sehingga sangat perlu mengadopsi anak yang kelak bisa merawatnya di masa tua.

“Kau benar-benar menurutinya? Bukankah kau ingin aku yang merawatmu saat kau tua nanti?” tanya Yu Yisheng dengan serius.

Mendengar itu, si tua tampak gugup dan terbata-bata menjelaskan, “Aku... aku memang pernah berpikir begitu, Ku’er. Aku benar-benar menganggapmu seperti anak kandungku.”

“Iya, aku percaya.”

Yu Yisheng mengangguk. Ia tahu betul bagaimana si orang tua telah merawatnya selama empat tahun terakhir.

“Tapi aku tak berani melawan perintahnya.”

Si orang tua menatap Yu Yisheng dengan gemetar dan berkata, “Dia hanya mengibaskan lengan bajunya, dan aku tiba-tiba muncul di pantai. Selain itu... dia bilang, saat kau siap mencarinya, kau bisa menyembuhkan kaki pincangku.”

Saat si orang tua berbicara, Yu Yisheng terus mengamati matanya dan tahu bahwa ia tidak berbohong.

Namun kemampuan berpindah tempat hanya dengan mengibaskan lengan jelas bertentangan dengan ilmu pengetahuan dunia asalnya, menandakan bahwa dunia tempatnya sekarang memang berbeda.

Yu Yisheng memandang kaki pincang si orang tua dan merenung, mengapa pertapa itu berkata bahwa dirinya bisa menyembuhkan kaki pincang tersebut? Ia sudah melihat kaki itu dan tahu itu cacat bawaan, yang bahkan di dunia asalnya pun tidak bisa disembuhkan. Bagaimana bisa ia melakukannya? Ia bukan dewa.

Kecuali...

Memikirkan hal ini, Yu Yisheng menatap tajam kotak kayu di atas meja.