Jilid Satu: Seperti Mimpi Bab Dua: Orang Bisu yang Bercakap-cakap

Tak ada yang menyangka, ternyata aku benar-benar jatuh dari langit.

Sesudah menggumamkan kalimat itu, anak laki-laki kecil itu mendadak berhenti melangkah.

Ia mengepalkan dua tangan kecilnya, mengangkat kepala, lalu menatap linglung ke langit gelap yang tinggi di atas sana. Menghadapi kilat yang menyilaukan dan gelegar guntur yang menggelegar, ia sama sekali tak tampak gentar. Wajahnya yang cantik namun masih kekanak-kanakan dipenuhi sikap menantang. Seolah-olah setelah terlalu lama menahan diri, ia tiba-tiba meraung ke langit dengan histeris.

Meski suaranya nyaris sudah seperti teriakan, nada kanak-kanaknya tetap tertelan oleh ledakan guntur dan derasnya hujan. Apalagi saat itu di ruang terbuka itu hanya ada dirinya seorang, tak seorang pun yang sempat memedulikannya. Karena itu, kata-kata yang ia teriakkan dengan penuh amarah, seperti “langit sialan” dan “aku ingin pulang”, selain dirinya sendiri, tak ada lagi yang mengetahuinya.

Begitulah anak laki-laki kecil itu berdiri di tengah hujan lebat, meraung histeris ke langit, membiarkan butiran hujan sebesar kacang kedelai menghantam wajahnya dan bercampur dengan air mata tanpa peduli.

Entah berapa lama hal itu berlangsung, sampai dari kejauhan terdengar seruan cemas: “Keur, Keur, kau di mana...”

Barulah anak laki-laki itu berhenti memaki. Ia menunduk, mengendurkan kepalan tangannya, lalu mengangkat lengan untuk mengusap hujan dan air mata di wajahnya, setelah itu melangkah mengikuti arah suara.

...

...

Di luar rumah, kilat dan guntur masih terus menyala. Hujan deras pun sama sekali belum menunjukkan tanda-tanda reda. Tetesan air di tepi atap bahkan sudah lama berkumpul menjadi tirai hujan.

Setelah pulang dan berganti pakaian bersih, anak laki-laki itu memang tidak kembali menerobos hujan. Namun, ia juga tidak benar-benar berdiam manis di dalam rumah. Ia justru duduk di bawah atap toko kelontong milik keluarganya, menatap kosong ke garis laut di kejauhan melalui tirai hujan yang tergantung dari tepi atap, entah sedang memikirkan apa.

Pemilik toko kelontong itu, yang oleh para nelayan disebut si Pincang Tua, usianya sudah setengah baya. Mungkin karena ia pincang sebelah kaki dan tidak bisa melaut sehingga sepanjang hari hanya meringkuk di dalam toko, kulitnya jadi jauh lebih halus dan putih daripada nelayan lain di desa. Karena itu, penampilannya tampak lebih muda daripada usia sebenarnya.

Si Pincang Tua yang juga sudah berganti pakaian kering tidak segera mengurus rambutnya yang basah. Ia malah berdiri di belakang anak laki-laki itu sambil memegang kipas anyaman dan mengipasi rambut sang bocah.

Sambil membantu mengeringkan rambut anak itu, si Pincang Tua membujuk dengan susah payah, “Keur, kau ini anak yang begitu cerdas, kenapa setiap kali hari hujan petir selalu tidak tahu pulang?”

Dari tatapan matanya yang penuh kasih dan nada suaranya yang lembut, tampak jelas bahwa ia benar-benar menyayangi anak laki-laki itu.

Namun, si bocah sama sekali tak menggubrisnya. Ia tetap memandangi garis laut di kejauhan dengan tatapan kosong.

Setelah membujuk dengan sabar untuk beberapa saat dan melihat anak itu tetap tak bereaksi, si Pincang Tua tidak marah. Sebaliknya, di matanya justru muncul sedikit iba dan penyesalan.

Rasa ibanya muncul karena menurutnya, anak ini selalu tidak tahu pulang saat hujan petir, pasti karena dulu pernah ketakutan oleh badai petir ketika masih kecil, sehingga setiap kali melihat hujan petir ia langsung terpicu. Sedangkan penyesalannya adalah karena langkahnya sendiri terlalu lambat; setiap kali ia tak bisa menemukan anak itu lebih awal, membuat si bocah selalu kebasahan diguyur hujan.

Setelah diam-diam menyalahkan dirinya sendiri, si Pincang Tua memandang bocah di hadapannya dan tak kuasa menimbulkan kehangatan lembut di matanya.

Menghitung selama bertahun-tahun ini, selain tidak tahu pulang saat hari hujan, terlalu suka kebersihan, suka menyendiri, tatapannya dingin, dan tak pernah tersenyum, anak ini sebenarnya hampir tak pernah lagi membuatnya pusing.

Saat kecil, ia tidak menangis dan tidak rewel. Ia makan saat waktunya makan, minum saat waktunya minum, tidur saat waktunya tidur. Pola hidupnya teratur seperti orang dewasa. Bahkan, hampir tidak pernah mengompol, karena setiap kali ingin buang air besar atau kecil ia akan menepuk dirinya sendiri sebagai isyarat. Satu-satunya beberapa kali ia mengompol pun terjadi karena dirinya terlalu lelap sehingga mengabaikan ketukan isyarat itu.

Dan sejak ia bisa berjalan, ia sama sekali tak lagi membutuhkan orang lain untuk mengkhawatirkannya. Ia bisa memakai baju sendiri, makan sendiri, ke jamban sendiri, bahkan mencuci pakaiannya sendiri.

Yang paling membanggakan si Pincang Tua tentu saja adalah kepintaran anak ini.

Saat berusia tiga tahun, ia diam-diam pergi ke sekolah desa dan bersembunyi di luar rumah untuk menguping pelajaran yang diberikan guru. Dibandingkan dengan anak-anak desa lain yang mati-matian mencari cara untuk bolos, ia tampak memang terlahir untuk belajar. Bahkan guru sekolah pun memujinya tanpa henti, dan berkata bahwa jika anak ini tidak terlahir dengan gangguan bicara, kelak ia pasti bisa menjadi pejabat di istana dan mengharumkan nama leluhur.

Mengingat itu, si Pincang Tua tanpa sadar tersenyum hangat. Ia berpikir, dirinya sama sekali tidak membutuhkan anak ini menjadi pejabat dan mengharumkan nama keluarga. Ia hanya berharap anak ini tumbuh besar dengan selamat, lalu kelak mewarisi toko kelontong ini dan merawat masa tuanya sampai ajal menjemput.

Menurutnya, anak ini sekarang sudah bisa dibilang mengharumkan nama keluarga. Ia bukan hanya lebih banyak tahu huruf daripada dirinya, tetapi juga bisa merebut hati guru sekolah, sampai-sampai guru itu mengajarinya cara membuat benda ajaib seperti kompas. Dan harus diketahui, sebagian besar pemasukan toko kelontong sekarang justru berasal dari kompas itu.

Memang, kalau dipikir-pikir, semua ini justru berkat anak ini yang menderita gangguan bicara.

Si Pincang Tua bergumam dalam hati. Lalu, entah teringat apa, ia malah diam-diam memanjatkan doa di lubuk hati: semoga langit benar-benar memberkati, dan memberkati agar anak ini tidak akan bisa berbicara sampai dirinya mati.

Saat sedang memikirkan semua itu, rambut anak laki-laki itu pun sudah kering. Si Pincang Tua mengambil tali merah di atas meja, mengikat rambut bocah itu, lalu bertanya dengan penuh kasih, “Keur, malam ini kau ingin makan nasi ikan atau kue udang?”

Mendengar itu, anak laki-laki itu menoleh dan menatap si Pincang Tua dengan tenang, tetapi tidak juga memberi jawaban.

“Keur, aku bertanya padamu! Kau mau makan nasi ikan atau kue udang?” Si Pincang Tua mengelus kepala bocah itu dengan penuh kasih dan bertanya sekali lagi.

Melihat wajah penuh kasih itu, anak laki-laki kecil tersebut menghela napas panjang. Akhirnya ia mengambil keputusan.

Kali ini ia tidak lagi mengulurkan tangan untuk menunjuk batu-batu di atas meja kamar yang mewakili makanan yang ingin ia makan, melainkan perlahan membuka mulut dan berkata, “Namaku bukan Keur. Namaku Yu Seumur Hidup, Yu yang berarti tanpa kekhawatiran, Seumur Hidup yang berarti sepanjang hayat.”

“Ka... kau... kau bukan bisu? Kau bisa bicara?”

Si Pincang Tua menatap Yu Seumur Hidup dengan ngeri, lalu seperti terkena rangsangan besar, bahkan tanpa sempat bertumpu pada tongkatnya, ia langsung berpegangan pada dinding dan terhuyung masuk ke halaman belakang.

Melihat sikapnya yang kehilangan kendali, Yu Seumur Hidup tidak banyak berpikir. Ia hanya menganggap si tua itu terkejut karena bocah bisu yang telah dipeliharanya selama empat tahun tiba-tiba bicara, seperti Fan Jin setelah lulus ujian.

Karena itu, ia juga tidak mengikuti ke halaman belakang, melainkan berniat memberi lawannya cukup waktu untuk mencerna kejadian itu.

Namun, saat hendak menoleh kembali untuk melihat hujan, perhatiannya tiba-tiba tertarik pada kantong tembakau yang ditinggalkan si Pincang Tua di atas meja.

Ia berdiri lalu berjalan ke meja. Namun, ia tidak langsung mengambil kepala pipa itu. Ia malah mencubit sedikit daun tembakau dari kantong milik si Pincang Tua, lalu merobek selembar kertas kasar di meja dan menggulung daun tembakau itu dengan kertas tersebut.

Setelah menggulung sebatang rokok sederhana tanpa filter, ia kembali duduk di atas batu di bawah atap dan memandang garis laut di kejauhan.

Ia menyalakannya, lalu mengisap dalam-dalam.

Seorang anak berusia empat tahun merokok, namun tidak batuk seperti yang dibayangkan. Sebaliknya, dengan cukup antusias ia menahan asap di tenggorokan sesaat, lalu menghembuskan lingkaran asap yang bulat.

Mengapa ia begitu akrab, tentu saja karena Yu Seumur Hidup di dunia itu memang seorang perokok berat. Walau setelah menikah ia berhenti merokok atas desakan keras istrinya, ada keahlian yang begitu dipelajari, akan sulit dilupakan seumur hidup.

Sayangnya, meski ia tidak memakai pipa tembakau melainkan menggulung rokok yang sudah akrab, dan meski caranya tetap sangat terampil, daun tembakau di dunia ini jelas berbeda rasa secara mendasar dari daun tembakau di dunia sana. Karena itu, ia tidak menemukan rasa yang familiar itu.

Namun, perbedaan kecil itu tak membuatnya menyesal.

Sebab di dunia sana, ia merokok bukan semata-mata untuk menikmati hiburan dari tembakau; kebanyakan hanya untuk membunuh waktu. Meminjam ungkapan kuno dari dunia itu: yang dihisap bukan rokok, melainkan sepi. Maka, ketika istrinya berkata, “Kalau kau sudah punya aku, lalu atas dasar apa kau masih merasa sepi?”, ia pun tanpa ragu dan tanpa kenangan sedikit pun berhenti merokok.

Sambil mengisap rokok murahan itu, ia pun secara alami teringat pada segala hal di dunia lama.

Tentu saja, selama empat tahun berada di dunia ini, ia memang tak pernah berhenti merindukan dunia itu, tak pernah berhenti memikirkan bagaimana caranya kembali ke sana, bagaimana cara pulang.

Karena itulah ia suka menyendiri, wajahnya tak pernah tampak tersenyum, matanya menatap dingin segala sesuatu di dunia ini, dan ia lebih rela disangka bisu daripada membuka mulut mengucapkan sepatah kata pun.

Tetapi meski ia telah memikirkannya selama empat tahun penuh, ia tetap tak menemukan sedikit pun petunjuk.

Bahkan bukan hanya cara pulang; ia bahkan tidak memahami bagaimana rohnya bisa menyeberang ke dunia ini. Yang ia ingat hanya bahwa pada suatu hari hujan petir, saat ia sedang merawat tanaman di atap gedung, sebuah kilat menyambar, pandangannya memutih, lalu ia sudah berada dalam tubuh bayi ini, berada di dunia ini.

Karena itulah, setiap kali hari hujan petir ia selalu berdiri di bawah pohon. Berkali-kali ia bahkan sengaja mengangkat sepotong kawat, berharap bisa disambar petir dan kembali lagi ke dunia sana.

Namun setelah tak terhitung kali mencoba, ia benar-benar menyerah. Sebab, ia tak yakin apakah dirinya memang berpindah roh ke sini, ataukah ia sebenarnya sudah mati di dunia itu dan ini adalah dunia paralel lain setelah reinkarnasi.

Justru karena tiba-tiba ia memahami hal itu sebelumnya, setelah meluapkan amarah dengan histeris, ia pun berdamai dengan dirinya sendiri. Karena itu pula ia mau membuka mulut dan berbicara kepada si Pincang Tua yang selama ini benar-benar tulus padanya.

Sekarang masih banyak hal yang belum ia pahami. Yakni sampai saat ini pun ia belum mengerti seperti apa sebenarnya dunia ini. Bukan berarti selama bertahun-tahun ia membuang-buang waktu, melainkan semata-mata karena desa nelayan tempat ia tinggal terlalu terbelakang.

Para nelayan di sini lahir di sini, besar di sini, dan jika tak ada kecelakaan, kelak pun akan terkubur di sini.

Mereka tak pernah melihat dunia luar, juga tak pernah terpikir untuk melihatnya. Bahkan guru sekolah yang diakui paling berilmu sekalipun, tempat terjauh yang pernah didatanginya hanyalah Kota Pelabuhan Ikan Terbang yang sedikit lebih besar. Kadang ia membanggakan hal-hal yang pernah ia lihat dan dengar di sana.

Mereka seperti para penduduk desa di Lembah Bunga Persik yang ditulis dalam buku-buku generasi mendatang: hanya mengenal langit dan tanah tempat mereka berada, tanpa tahu seperti apa dunia di luar itu dan tahun berapa di sana.

Tentu saja, perumpamaan itu pun tidak sepenuhnya tepat, karena setidaknya mereka masih tahu bahwa dinasti mereka bernama Dinasti Lembah Kematian, tahu bahwa wilayah mereka berada di bawah pemerintahan Pelabuhan Ikan Terbang, dan tahu bahwa kepiting dari tempat ini ditetapkan sebagai upeti istana.

Tentu saja, pengetahuan mereka pun hanya sampai di situ.

Karena itu, Yu Seumur Hidup tahu, apa pun yang ia pikirkan atau rencanakan di kemudian hari, untuk saat ini ia tetap harus membuka mulutnya sendiri.

Maka dari itu, si bisu yang selama empat tahun tak pernah berbicara itu akhirnya mulai bicara.