Jilid Satu: Bagaikan Mimpi Bab Satu: Jatuh dari Langit

Pelabuhan Ikan Terbang terletak di ujung timur Dinasti Lishang, dikelilingi oleh pegunungan di tiga sisi dan menghadap laut di satu sisi.

Sebenarnya, jika seseorang berdiri di atas awan dan memandang ke bawah, kota pelabuhan ini bentuknya sama sekali tidak menyerupai ikan, melainkan mirip seekor kupu-kupu yang hendak terbang ke kedalaman lautan.

Namun, sekalipun warga di kota pelabuhan ini berdiri di atas awan dan melihat bentuk aslinya, mereka tetap akan menyebutnya Pelabuhan Ikan Terbang, bukan Pelabuhan Kupu-kupu. Bagi para nelayan yang hidup di sini dan mengandalkan hasil tangkapan, kupu-kupu, betapapun indahnya, tak pernah sepraktis seekor ikan yang bisa mengenyangkan perut.

Teluk Kepiting adalah salah satu desa nelayan di bawah wilayah Pelabuhan Ikan Terbang. Namun, berbeda dengan desa-desa nelayan lainnya, Teluk Kepiting terletak paling timur. Jika dilihat dari awan, ia tampak seperti salah satu antena kupu-kupu yang hendak terbang ke laut. Tentu saja, bagi masyarakat biasa yang hidup di bawah awan, lebih cocok menyebutnya bibir ikan terbang.

Entah itu antena kupu-kupu atau bibir ikan terbang, satu hal yang pasti: Teluk Kepiting adalah ujung Dinasti Lishang yang menghadap langsung ke laut, titik paling tajam yang menusuk lautan.

...

Namun, puluhan keluarga nelayan yang tinggal di Teluk Kepiting tak memiliki kesadaran bahwa mereka menempati ujung terdepan. Walau kadang merasakan perbedaan desa mereka dengan yang lain, itu bukan kebanggaan, melainkan kegelisahan.

Mereka menyesalkan teluk yang jadi sumber penghidupan mereka, tidak seperti teluk desa lain yang berlimpah dan beragam hasil lautnya, di sini hanya ada satu jenis: kepiting laut.

Meski kepiting laut dari sini sangat digemari para bangsawan istana, bahkan pernah dijadikan persembahan kerajaan, bagi nelayan Teluk Kepiting yang hidup di lapisan terbawah, nama besar kepiting laut tak membawa banyak manfaat, justru jadi beban.

Sejak kepiting laut dijadikan persembahan kerajaan, pemerintah melarang penangkapan bebas kepiting laut. Meski para nelayan mendapat subsidi, ketika bantuan itu sampai ke tangan mereka setelah perjalanan panjang dari kas negara, nilainya sudah jauh berkurang.

Singkatnya, kehidupan nelayan di sini bisa dirangkum: tidak mati kelaparan, tapi juga tidak kenyang, sekadar bertahan hidup.

Namun, para nelayan yang sederhana dan terbiasa hidup sulit, menerima nasib mereka tanpa banyak keluhan.

Sikap mereka seperti itu karena dua hal: pertama, karena leluhur mereka memang sudah hidup seperti itu dari dulu; kedua, bagi mereka, hidup itu sendiri adalah anugerah dari langit, mana berani meminta lebih.

...

Hari itu, cuaca terlihat tidak bersahabat.

Langit tertutup lapisan awan kelabu, tak seberkas sinar matahari menembus, seluruh langit tampak suram, bahkan burung camar yang biasanya suka terbang di atas permukaan laut pun menghilang. Angin laut masih berhembus, tapi tidak terasa sejuk, justru menambah gerah. Angin yang menyentuh tubuh seperti uap panas dari kukusan, membuat tidak nyaman, seolah berada di dalam kukusan.

Untungnya, para nelayan yang telah lama tinggal di sini sudah terbiasa dengan cuaca panas dan lembab seperti ini. Tak ada yang mengeluh, mereka tetap menjalankan tugas masing-masing.

Para pria, ada yang bertelanjang dada memperbaiki jaring dan perangkap kepiting yang rusak, ada yang berkumpul sambil memegang semangkuk arak murahan untuk ngobrol dan bercanda. Para perempuan, ada yang mengawetkan plum hijau, ada yang menjemur ikan asin, ada pula yang mengeringkan pakaian dengan cara digoreng di wajan—sebuah tradisi lama di kota-kota pesisir yang lembab, di mana pakaian sulit kering, sehingga wanita mengeringkan pakaian dengan menggorengnya. Keahlian menggoreng pakaian menjadi ukuran apakah seorang wanita pandai mengurus rumah.

...

Dibandingkan dengan kesibukan orang dewasa, dunia anak-anak jauh lebih santai.

Ada yang berkumpul di bawah pohon nimba bermain batu, ada yang mencuri plum hijau dari ibu mereka yang baru saja dimasukkan ke dalam toples, ada yang bermain pasir di pantai, dan beberapa sudah telanjang bulat berenang di laut.

Seluruh desa nelayan tampak harmonis, dari kejauhan seperti lukisan kemakmuran.

Tapi jika dilihat lebih dekat, lukisan itu ternyata tidak seharmonis itu; ada satu sudut yang tampak janggal.

Di sudut itu, seorang bocah laki-laki berusia empat atau lima tahun yang sangat tampan dan berkulit putih duduk di pasir. Tidak seperti anak-anak lain yang bermain menggali pasir, bocah kecil ini memegang cabang pohon nimba dan menggores-gores sesuatu di pasir.

Namun, belum sempat memperhatikan apa yang digoresnya, ombak datang dan menghapus goresan di depannya.

Bocah itu tidak kapok, kembali ke tempat semula dan mulai menggores lagi saat ombak surut.

Belum selesai, ombak kembali menghapus goresannya.

Maka ia menggores lagi.

Dan ombak kembali menghapus.

...

Begitu berulang-ulang.

Bocah itu tampaknya keras kepala, ngotot ingin menantang ombak sampai akhir.

Namun, jika diperhatikan lebih dekat, wajah bocah itu tampak tenang.

Jelas ia tidak peduli pada ombak yang merusak goresannya.

Atau mungkin, memang sengaja memilih pantai yang bisa dijangkau ombak.

...

...

"Betapa cantiknya anak itu, seumur hidupku belum pernah melihat anak seindah dia. Walau laki-laki, lebih tampan dari semua gadis di desa ini."

"Benar sekali! Sayang, dia bisu."

"Tak bisa bicara, itu masalah kecil. Tapi aku merasa anak itu otaknya kurang cerdas."

Entah sejak kapan, para nelayan yang sedang bercanda di pinggir pantai membahas bocah itu.

Belum selesai orang tadi bicara, langsung dibantah oleh nelayan lain.

"Kamu tahu apa? Anak kedua saya bilang, si bisu itu paling cerdas di sekolah mereka."

Belum selesai bicara, dua orang lain menambahkan.

"Benar, anak perempuan saya juga cerita. Di sekolah, guru paling suka si bisu itu."

"Itu memang benar, kabarnya kompas yang dijual di toko si pincang, buatan guru sekolah. Guru memberikan kompas itu ke si pincang untuk dijual, juga karena si bisu itu."

"Benar juga! Kalau bukan karena anak itu cerdas dan disukai guru, mana mungkin guru memberikan kompas yang berharga ke si pincang?"

Mendengar pendapatnya dibantah beberapa orang, pria yang bilang bocah itu kurang cerdas jadi malu dan tersenyum kecut, "Yang penting cerdas, nanti si pincang ada yang mengurus."

Melihat ia mengalah, yang lain tidak memperpanjang pembicaraan dan mulai membahas kompas tadi.

...

"Memang, barang buatan orang berpendidikan itu bagus. Waktu kabut tebal, di laut tak bisa melihat garis pantai, kalau bukan karena kompas ini, aku nyaris tak bisa pulang."

Sambil bicara, nelayan tadi melepas kompas yang tergantung di lehernya, heran, "Benda kecil ini memang ajaib, tapi anehnya jarum menunjuk ke utara, harusnya disebut kompas utara, tapi si pincang ngotot bilang namanya kompas selatan. Kalau aku berani menyebut kompas utara, dia tidak mau menjualnya padaku."

"Ini pasti nama pemberian guru sekolah, si pincang mana paham. Tapi kata-kata guru pasti ada alasannya, jadi sebut saja kompas selatan."

"Apalah namanya, yang penting ini barang bagus. Sekarang orang-orang desa lain datang ke toko si pincang untuk beli kompas... semua karena si pincang beruntung punya si bisu."

Obrolan para nelayan memang mengalir tanpa arah, dan segera kembali membahas si bisu.

"Betul! Memang si pincang beruntung."

"Benar juga, nasib si pincang baik. Dulu kupikir dia akan seumur hidup tanpa anak, nanti minta desa menguburkannya. Siapa sangka empat tahun lalu dia menemukan anak secantik ini."

"Sebenarnya malam itu saya yang pertama melihat anak itu, saya lebih dulu sampai di dekatnya daripada si pincang! Saya sudah menggendong anak itu. Kalau saja saya tidak ingat sudah punya dua anak, dan si pincang memohon, anak itu sekarang jadi anak bungsuku."

"Sudahlah! Kalau kamu bawa pulang anak itu, istrimu pasti mencakar wajahmu!"

"Berani-beraninya? Laki-laki yang menentukan, istri mana boleh ikut campur, saya memang kasihan pada si pincang."

"Tapi, kalian pikir, orang tua mana tega membuang anak secantik itu?"

"Orang tuanya memang kejam. Saat aku sampai di pantai, anak itu telanjang bulat, persis di tepi pantai. Kalau saja aku terlambat, anak itu pasti tersapu ombak."

"Tak masuk akal, biasanya di desa-desa sekitar kita punya kerabat, kalau ada yang buang anak pasti terdengar kabar, selama ini tidak pernah ada gosip soal itu."

"Benar juga!"

"Selain itu, walau anak banyak dan tak mampu merawat, masa sampai tidak diberi sehelai kain pun?"

"Aku malah merasa, anak itu bukan dibuang orang tuanya. Ingat, empat tahun lalu malam itu angin badai, petir menyambar, siapa yang berani keluar? Kalau bukan karena aku khawatir kapal baru tersapu pasang, aku pun tak berani keluar..."

"Tapi aneh juga, si pincang yang biasanya tak ke pantai, kenapa malam itu pergi ke pantai?"

"Setelahnya aku tanya si pincang, dia pun tak tahu alasannya."

"Pokoknya, jangan-jangan anak itu jatuh dari langit?"

"Jangan-jangan anak itu jatuh dari langit?"

Obrolan para pria berakhir dengan kalimat itu, karena tiba-tiba petir menggelegar menggetarkan awan, dan hujan deras turun dari langit.

Seketika, baik dewasa maupun anak-anak berlarian mencari tempat berteduh.

Bocah yang tadinya menggores pasir dengan ranting pun berjalan ke tepi pantai.

Ya, di seluruh Teluk Kepiting, hanya bocah ini yang berjalan santai.

Wajahnya tenang, tak takut pada petir, tak peduli pada hujan, setenang seorang bijak yang telah menempuh setengah kehidupan.

Ia terus berjalan perlahan di tengah hujan lebat, tak peduli tubuhnya sudah basah kuyup. Hanya ketika melewati tempat para nelayan ngobrol tadi, tiba-tiba bocah itu menggerakkan mulutnya, dengan suara yang hanya bisa didengar sendiri, ia berkata, "Siapa sangka, aku benar-benar jatuh dari langit."