Bab 21: Buka pintunya, sensus penduduk

Han Yi, yang telah kecanduan bermain gim selama beberapa hari, akhirnya memanfaatkan momen pembaruan gim "Catatan Sepuluh Benua" untuk menemani adiknya pergi ke salon. Konon, sang adik akan menonton film bersama teman-temannya di sore hari dan lanjut bermain *script murder* sepanjang malam, sembari memperingatkan kakaknya agar tidak mengadu kepada orang tua mereka.

Sebagai anggota keluarga dengan posisi kasta terendah, Han Yi hanya bisa pasrah dengan kantung mata yang menghitam, menunggu dengan sabar selama satu jam hingga sang nona besar selesai berdandan dan akhirnya keluar rumah.

"Bukannya apa-apa ya, kamu ke salon cuma duduk main ponsel, kenapa harus memaksa aku menemanimu?" Han Yi bertanya dengan wajah tidak percaya, melayangkan protes yang sebenarnya sia-sia.

Nona besar itu bahkan tidak mengalihkan pandangannya dari layar ponsel dan menjawab dengan nada wajar, "Tentu saja untuk bayar tagihannya!"

Han Yi menarik napas dalam-dalam. "Baik, baik, aku yang bayar. Sekarang bolehkah aku pulang untuk tidur?"

Sang adik mengeluarkan suara gumaman yang tidak jelas artinya dengan enggan, "Emmm..."

Han Yi dengan terampil membuka aplikasi pengiriman daring di ponselnya. "Aku pesankan teh susu lewat aplikasi, ini sudah cukup, kan?"

"Oke!"

Sambil memesan teh susu, Han Yi tidak tahan untuk menggerutu, "Dosa apa yang kubuat sampai punya adik seperti bos besar begini..."

Sang adik meninggikan suaranya, "Hm?"

"Maksudku, aku mengantuk sekali. Teh susunya sudah dipesan, aku pulang dulu untuk lanjut tidur!"

Setelah berkata demikian, Han Yi tidak memberi waktu bagi adiknya untuk bereaksi. Ia melangkah terburu-buru keluar dari salon, seolah-olah ada binatang buas yang mengejarnya.

...

Setelah bersusah payah sampai di rumah, Han Yi menyalakan pendingin ruangan dan baru saja mengambil es krim dari kulkas ketika terdengar ketukan di pintu.

Aneh sekali. Biasanya tidak ada tamu yang datang, dan kalaupun itu teman, siapa yang bertamu tanpa menelepon atau mengirim pesan terlebih dahulu?

Meski bingung, Han Yi sebagai pria dewasa tidak terpikir akan hal-hal yang menyeramkan. Ia pun bertanya dengan suara keras, "Siapa?"

Tiba-tiba, dari luar pintu terdengar suara aneh yang samar dan tidak jelas, kemudian sebuah suara wanita paruh baya yang bertenaga menjawab, "Buka pintunya, sensus penduduk!"

"Sensus penduduk?"

Ini adalah kali pertama Han Yi mengalaminya seumur hidup, meski ia pernah mendengarnya. Namun, sensus penduduk sepertinya tidak sering dilakukan. Tanpa berpikir panjang, ia membuka pintu sambil memegang es krimnya.

Yang terlihat di hadapannya adalah seorang wanita paruh baya berambut pendek dengan wajah yang sangat ramah, auranya mirip dengan profesor mata kuliah pendidikan ideologi di kampusnya. Di belakangnya berdiri tiga pria muda bertubuh tegap, semuanya berdiri tegak dengan dada membusung, persis seperti... seperti saat parade militer...

"K-kalian," Han Yi yang secara naluriah merasakan ada yang tidak beres bertanya dengan terbata-bata, "Bukan, maksudku, kalian benar-benar petugas sensus penduduk?"

"Adik mahasiswa, kami dari pihak... Saya bermarga Wang. Ini kartu identitas saya, kamu bisa memanggil saya Bibi Wang," Bibi Wang tersenyum ramah, lalu mengeluarkan kartu identitas yang tampak cukup serius. "Kami datang khusus untuk mencarimu. Tadi hanya bercanda sedikit, harap jangan keberatan. Begini, pihak atasan memiliki sebuah proyek penelitian yang membutuhkan partisipasimu. Tentu saja, ini bersifat sukarela. Namun, selain mendapatkan bonus, kamu juga akan diberikan kredit akademik, jadi kami harap kamu bisa mempertimbangkannya."

"Aku? Ini... pihak atasan?" Han Yi sempat bingung, lalu kewaspadaannya muncul. "Kalian bukan penipu, kan?"

Bibi Wang tertawa mendengar pertanyaan lugu Han Yi. Ia tidak marah dan tetap tersenyum. "Hahaha, kewaspadaanmu tinggi sekali, itu bagus. Begini, kamu bisa menelepon dosen pembimbingmu. Beliau seharusnya sudah menerima pemberitahuan, itu bisa menjadi bukti atas ucapanku."

"Oh, oh, baiklah, aku akan bertanya..."

Belum pernah mengalami hal seperti ini, otak Han Yi benar-benar macet. Ia secara tidak sadar mengikuti saran Bibi Wang dan mengeluarkan ponselnya. Tak disangka, baru saja layar menyala, ia langsung menerima telepon dari dosen pembimbingnya.

Dering ponsel yang tiba-tiba membuatnya panik. *Plak*, es krim yang dipegangnya jatuh ke lantai. Dalam sekejap, Han Yi merasa begitu malu hingga ingin menggali lubang dan mengubur dirinya sendiri.

Namun, didesak oleh nada dering yang mendesak, ia berpura-pura tenang saat menerima telepon. Sembari berbicara dengan dosennya, ia dengan perasaan sedih membuang es krim yang belum sempat ia cicipi itu ke tempat sampah.

"Halo? Ah? Apa! Benarkah? Hah???"

Setelah mengeluarkan suara kebingungan, Han Yi menutup telepon dengan perasaan yang lebih kacau. Ia menatap Bibi Wang dengan tatapan polos, seolah-olah ia adalah seseorang yang belum terkontaminasi oleh pengetahuan duniawi.

Bibi Wang tersenyum semakin ramah, tampak seperti bibi yang dulu mengganti seprai Han Yi saat ia masih mengompol di usia delapan tahun. Ia berkata, "Bagaimana kalau begini, Adik mahasiswa, biarkan kami masuk dulu? Aku akan menjelaskan detail proyeknya kepadamu."

Han Yi seolah baru tersadar dari mimpi, ia buru-buru membuka pintu lebar-lebar dan terus meminta maaf. "Maaf, maaf, silakan masuk! Itu... kalian ingin minum apa? Ada... eh," Han Yi terdiam sejenak, lalu dengan perasaan bersalah menambahkan, "Ada kola dingin, jus jeruk dingin, dan... minuman susu... juga ada biskuit Oreo dan keripik kentang rasa timun..."

Bibi Wang duduk di sofa dengan sangat santai dan memberi isyarat kepada Han Yi. "Tidak perlu repot-repot, kami sudah makan siang sebelum ke sini. Mari kita bahas proyeknya dulu, duduklah."

"Oh, baik..."

Han Yi duduk dengan sangat kaku di sofa yang biasanya jarang tersentuh oleh bagian tubuhnya, dengan posisi duduk yang sangat formal.

Kemudian, Bibi Wang memberi kode kepada orang-orang yang mengikutinya. Dua di antaranya segera membuka kotak logam yang mereka bawa. Satu kotak berisi berbagai perangkat berteknologi tinggi yang belum pernah dilihat Han Yi, terlihat sangat canggih. Salah satunya tampak seperti *router* Wi-Fi rumah, hanya saja dengan antena yang jauh lebih banyak. Dari kotak lainnya, dikeluarkan perangkat logam sepanjang beberapa puluh sentimeter. Salah satu pemuda kemudian mulai memindai setiap sudut rumah Han Yi dengan perangkat tersebut secara teliti.

Bibi Wang menjelaskan pada saat yang tepat, "Begini, tingkat kerahasiaan proyek ini sangat tinggi. Tidak banyak orang di seluruh negeri yang mengetahuinya, jadi kami terpaksa mengambil semua langkah keamanan standar. Harap kamu bisa memahaminya."

Posisi duduk Han Yi menjadi semakin kaku, ia mengangguk dengan cepat. "Paham, paham!"

Setelah orang yang memegang perangkat logam dan operator kotak mirip *router* tersebut mengangguk kepada Bibi Wang, ia mengeluarkan sebuah dokumen dari tas arsipnya. "Begini, kami memiliki surat perjanjian kerahasiaan dasar. Sebelum aku menjelaskan secara rinci, kamu harus menandatanganinya terlebih dahulu. Silakan dibaca."

Han Yi melirik sekilas, deretan awalan kalimat yang menakutkan membuatnya tidak berani membaca lebih lanjut dan langsung membubuhkan tanda tangannya. Melihat itu, Bibi Wang justru mengingatkan dengan lembut, "Jangan terlalu gugup, Adik mahasiswa. Baca dengan teliti, ini hanyalah perjanjian kerahasiaan mengenai isi pembicaraan kita, tidak ada hal yang berlebihan."

Han Yi menuruti sarannya dan membaca dokumen itu dengan saksama. Isinya memang hanya menyebutkan kewajiban untuk tidak membocorkan isi pembicaraan kali ini dan keterangan rahasia lainnya. Seluruh dokumen itu hanya terdiri dari dua lembar kertas tipis.

Entah mengapa, ia akhirnya bisa sedikit bernapas lega.

Setelah melihat Han Yi selesai membaca dokumen, Bibi Wang mulai mengobrol layaknya tetangga sebelah rumah. "Tahun ini Han sudah masuk tahun kedua, ya? Usia yang sangat bagus! Kudengar kamu sangat ahli bermain gim? Banyak temanmu memujimu karena kamu orang yang baik dan hebat dalam bermain! Dosen pembimbingmu bilang, bahkan peringkat kehormatannya pun kamu yang membantunya naik! Banyak anak muda kami yang juga memainkan gim ini," ucapnya sembari menunjuk pria muda yang tampak serius di sampingnya. "Si Kecil Liu ini adalah ahlinya. Jangan lihat dia sekarang tampak begitu serius, sebenarnya secara pribadi dia sering mengajak rekan setimnya bermain bersama!"