Bab 2 Menagih Utang

Suatu musim dingin, Nenek Lin meminta saya untuk keluar menagih hutang darinya. Hal semacam ini sebenarnya sering terjadi, karena aturan Nenek Lin ketika membantu orang adalah melakukan ritual dulu, baru setelah berhasil baru dibayar.

Karena orang yang memintanya ada yang kaya dan miskin, maka tidak jarang ada beberapa hutang yang macet. Nenek Lin suka menyerahkan pekerjaan rumit seperti ini kepada saya, kalau saya tidak bisa menagih, tentu saja dia punya alasan untuk memarahi saya.

Kali ini, orang yang berhutang adalah seorang duda tua. Entah karena apa, entah karena ritual yang pernah Nenek Lin lakukan atau bagaimana, dia berhutang lima ratus yuan. Tidak terlalu banyak, tapi sudah lebih dari setengah tahun belum juga dibayar.

Dalam perjalanan menuju rumah duda tua itu, saya tiba-tiba bertemu seseorang. “Oh, ini bukan Huo Wang ya? Lagi menagih hutang untuk nenek ya? Aku ikut nemenin yuk,” katanya.

Orang itu bernama Lin Dajun, sepupu saya, anak dari saudara laki-laki ibu saya. Nenek Lin punya tiga putri dan satu putra, keturunan cucunya sangat ramai, tapi yang paling disayang adalah Lin Dajun.

Karena anak-anak lain adalah cucu dari putri-putrinya, sedangkan Lin Dajun adalah cucu laki-lakinya sendiri, biasanya kalau ada permen atau kue, Lin Dajun yang pertama menikmatinya.

Kalau saya, hanya bisa melihat dari jauh tanpa mendapat remah-remah permen pun. Nenek Lin sangat berharap Lin Dajun bisa lulus universitas dan sukses di dunia, jadi dia sama sekali tidak membiarkan Lin Dajun terlibat dengan hal-hal mistis yang dianggapnya kuno dan tak masuk akal.

Namun, Lin Dajun justru tertarik pada hal-hal aneh itu dan memaksa saya membawanya ikut menagih hutang. Saya gelisah dan menolak. “Tidak boleh, kalau nenek tahu aku akan dihukum.”

Lin Dajun tersenyum dan mengeluarkan beberapa permen cokelat dari tasnya. Sebelum tahun 2000, cokelat adalah barang langka. Bagi saya waktu itu, permen kelinci putih sudah menjadi makanan terenak di dunia, bahkan saya belum pernah melihat cokelat.

“Kamu tidak bilang, aku juga tidak bilang, siapa yang tahu?” katanya. Akhirnya saya tidak mampu menolak godaan cokelat itu dan setuju membawanya pergi bersama.

Kami berdua segera tiba di rumah duda tua itu, sebuah rumah tua yang reyot. Lin Dajun berjalan di depan seperti preman kaya zaman dulu dan dengan lantang mengetuk pintu kayu yang sudah lapuk. “Tuan Tian ada di rumah tidak?” teriaknya.

Pintu terbuka, bau jamur yang menyengat langsung menyambut kami, sampai kami berdua terbatuk-batuk. Di dalam, hanya ada meja rusak, dua bangku reyot, dan atap yang berlubang sehingga cahaya tembus masuk. Memang benar-benar rumah yang kosong melompong. Saya dalam hati menghela napas, rasanya hutang ini sulit untuk ditagih.

Tiba-tiba, dari dalam muncul seorang kakek dengan tongkat, kepala botak dan jenggot putih, kira-kira berumur tujuh puluh atau delapan puluh tahun. “Ini anak-anak keluarga Lin ya?” katanya.

Lin Dajun tanpa basa-basi berkata, “Betul, Kakek Tian, kamu ingat hutang lima ratus yuan pada nenek saya kan? Sudah waktunya dibayar.” Kakek Tian mengangguk samar, “Oh iya, iya ingat.”

Dia lalu mengeluarkan tumpukan uang merah dari tasnya. “Maaf sudah lama menunda, Nak. Tolong bilang pada nenekmu terima kasih.” Lin Dajun tidak membalas ucapan itu, langsung mengambil uang dari tangannya, menghitung dengan saksama tanpa ada yang kurang, lalu berbalik dan pergi.

Saya merasa heran, mengapa kali ini Kakek Tian begitu cepat membayar? Dalam perjalanan pulang, hari sudah gelap, dan kami melewati sebuah warung penjual wonton. Lin Dajun bertanya, “Huo Wang, mau makan wonton? Aku traktir.” Dia mengeluarkan uang lima ratus yuan yang tadi kami terima.

Saya langsung menolak, takut nenek akan memarahi kalau tahu uang itu dipakai. Lin Dajun berkata, “Tak usah takut, bilang saja uang itu aku yang pakai.” Saya tahu Nenek Lin setiap bulan memberi Lin Dajun uang jajan yang banyak, lima ratus yuan ini pun kalau dia minta, nenek pasti memberinya tanpa ragu.

Akhirnya saya diam saja. Lin Dajun memesan dua mangkuk wonton dan membayar pada penjual.

Penjual menerima uang itu, tiba-tiba mengerutkan kening. “Hei Nak, kamu bercanda apa? Malam-malam kamu kasih aku uang main-main?” Lin Dajun bingung, lalu menunduk dan terkejut.

Ternyata yang dia berikan ke penjual bukan uang asli, melainkan uang kertas bergambar Raja Yama dari dunia orang mati. Lin Dajun langsung marah. “Sialan, si tua itu berani menipu kita!”

Dia segera ingin kembali ke rumah Kakek Tian untuk menagih, saya merasa ada yang aneh dan berusaha menahannya, tapi Lin Dajun keras kepala dan tidak mau dengar.

Tak ada pilihan, saya ikut dia kembali ke rumah tua Kakek Tian. Kali ini Lin Dajun tidak mengetuk pintu lagi, langsung mendorong masuk dan berteriak, “Kakek Tian, jelaskan ini apa maksudnya!”

Tidak ada jawaban, kami masuk ke dalam kamar belakang dan tiba-tiba mencium bau busuk yang sangat menyengat. Saya belum pernah melihat mayat, tapi bau ini mirip bau bangkai kucing atau anjing yang membusuk di selokan.

Di dalam kamar ada tempat tidur kayu yang cat merahnya sudah pudar, di atasnya tergantung kelambu yang sudah robek-robek seperti kain kumal. Dinding yang berlubang dan kelambu yang berterbangan membuat suasana seperti upacara memanggil arwah orang mati.

Lin Dajun melihat sesuatu di atas tempat tidur dan tiba-tiba membuka selimut dengan cepat. Bau busuk semakin kuat menyeruak, di telinga terdengar suara dengung lalat. Kami berdua melihat ke bawah selimut dan langsung terpana.

Di bawah selimut itu tergeletak sebuah mayat yang sudah sangat membusuk, dengan cacing-cacing putih berkerumun merayap di antara tulang-tulangnya.