Bab Pertama: Pertanda Buruk

Halaman (1/3)

Nenekku, yang dikenal orang-orang dengan sebutan Dukun Lin.

Semasa mudanya, ia menghidupi diri dengan membaca feng shui dan memimpin upacara ritual, hingga meraup kekayaan berlimpah dan berhasil membeli sebuah rumah besar berlapis tiga. Di zaman yang masih menempatkan lelaki di atas perempuan, ia justru tak mau bersuami. Sebaliknya, ia yang meminang lelaki—diarak dengan tandu merah menyala masuk ke dalam rumah megahnya. Lelaki itulah yang kemudian menjadi kakekku.

Pasangan itu dikaruniai empat orang anak. Sulung bernama Lin Laizi, kedua bernama Lin Xiannan, ibuku berada di urutan ketiga bernama Lin Zhaodi.

Dukun Lin tetap mempertahankan sikapnya yang keras. Ketiga putrinya yang telah dewasa tak diizinkan menikah keluar—justru para lelaki yang harus masuk ke dalam keluarga Lin. Maka paman pertama, paman kedua, dan ayahku pun semuanya menjadi menantu yang ikut ke keluarga istri.

Tiga tahun setelah kakek wafat, ibuku mengandung. Perkiraan lahirnya bayi jatuh pada pertengahan bulan tujuh penanggalan lunar. Dukun Lin yang mahir dalam ilmu feng shui tak henti-hentinya merasa gelisah.

Sebab pertengahan bulan tujuh adalah Hari Hantu. Anak yang lahir di sekitar waktu itu dikhawatirkan membawa nasib sial.

Karena itulah, Dukun Lin setiap hari menjaga ibuku tanpa lengah—tiga mangkuk air jimat pagi, siang, dan malam, serta membaca mantra di sisi ranjangnya setiap malam.

Namun begitu, pada malam pertengahan bulan tujuh itu, musibah tetap datang juga.

Aku lahir dengan berat delapan kati enam tahil, lengkap anggota tubuhnya, wajah tampan dan proporsional. Namun di dada, tepat di atas jantung, terdapat sebuah tanda lahir yang sangat besar.

Tanda lahir itu berbentuk aneh—seperti setetes darah yang jatuh dan merekah di dada, bahkan warnanya pun merah keunguan.

Begitu melihatnya, Dukun Lin terkejut setengah mati. Saat itu juga ia hendak mencekikku hingga mati, untungnya orang-orang di sekitar segera menahannya.

Sebenarnya, bayi baru lahir yang memiliki tanda lahir adalah hal yang lumrah. Mengapa Dukun Lin sampai bereaksi seperti itu? Semua ini bermula dari sebuah kejadian beberapa hari sebelumnya.

Halaman (2/3)

Tepat pada tanggal delapan bulan tujuh, Dukun Lin menerima panggilan kerja—memimpin upacara ritual di rumah seorang janda.

Suami janda itu bernama Chen Zhiqiang, seorang lelaki bertubuh kekar dan berwatak kasar. Ia biasa berjalan di kampung dengan dada telanjang, dan tanda lahir berwarna merah keunguan di dadanya sangat mencolok.

Suatu malam, Chen Zhiqiang pulang ke rumah setelah minum-minum di luar. Ia mendapati istrinya sedang berselingkuh di dalam rumah.

Dengan temperamen Chen Zhiqiang yang meledak-ledak, mana mungkin ia tahan menerima kenyataan itu. Seketika ia meraih golok dapur dan hendak menebas keduanya.

Mungkin karena terlalu banyak minum, dalam pertengkaran yang berlangsung sengit itu, justru Chen Zhiqianglah yang akhirnya terbunuh.

Karena ia yang lebih dulu berniat membunuh, perkara ini akhirnya divonis sebagai pembelaan diri yang sah. Kematian Chen Zhiqiang pun dianggap sia-sia belaka.

Sang janda lolos dari jeratan penjara, namun setelah kematian Chen Zhiqiang, setiap malam ia dihantui mimpi buruk—bermimpi sang suami datang membawa golok berlumuran darah untuk mencabut nyawanya.

Selain itu, di tengah malam ia kerap mendengar suara aneh dari halaman rumah. Langkah kaki berat itu hampir persis sama dengan bunyi langkah Chen Zhiqiang ketika pulang ke rumah semasa hidupnya.

Sang janda benar-benar ketakutan, hingga ia memohon Dukun Lin datang ke rumahnya untuk mengusir roh jahat.

Dukun Lin sudah puluhan tahun berkecimpung dalam bidang ini. Urusan semacam itu tentu bukan perkara sulit baginya.

Namun justru ketika upacara selesai dan ia hendak meninggalkan rumah sang janda, Dukun Lin samar-samar mendengar sebuah suara—suara itu seperti sedang mengutuknya.

Dikatakan bahwa ia terlalu ikut campur, melindungi pasangan pezina. Kini karena tak bisa menagih nyawa sang janda, hutang itu akan dicatatkan atas namanya.

Dukun Lin sama sekali tak menggubrisnya. Selama puluhan tahun ini, arwah jahat yang telah ia antarkan ke alam baka sudah tak terhitung jumlahnya—yang berkata lebih kasar dari itu pun sudah banyak ia dengar.

Lagi pula, Chen Zhiqiang sudah diseberangkan, bagaimana mungkin ia masih bisa datang menagih perhitungan?

Hingga pada malam pertengahan bulan tujuh itu cucunya lahir, barulah Dukun Lin tiba-tiba tersadar—celaka. Hari Ulambana itu tepat bertepatan dengan tujuh hari kematian Chen Zhiqiang.

Dukun Lin menatap tanda lahir di dadaku—letaknya, warnanya, bentuknya—semuanya persis sama dengan milik mendiang Chen Zhiqiang.

Halaman (3/3)

Belum genap satu jam setelah aku lahir, ibuku Lin Zhaodi menghembuskan napas terakhir di atas ranjang tanpa tanda-tanda apapun sebelumnya.

Dukun Lin nyaris muntah darah karena murka. Ia semakin yakin bahwa akulah Chen Zhiqiang yang bereinkarnasi ke dalam keluarga Lin untuk menagih hutang.

Namun bagaimanapun juga, darah dagingnya sendiri. Dukun Lin akhirnya tak tega mencekikku hingga mati. Meski begitu, tak ada setitik pun rasa kasih sayang nenek kepada cucu yang tersisa untukku. Aku menjadi pembawa sial bagi keluarga Lin.

Sejak saat itu, seluruh penghuni rumah—kecuali ayahku—tak ada yang mau melirikku. Namun ayah pun hanya menumpang hidup di sana, tak punya suara sama sekali.

Ia tahu aku lahir pada malam pertengahan bulan tujuh, khawatir energi yin terlalu kuat menguasaiku, maka dengan sengaja ia memberi nama Lin Huowang—"Api yang Membara"—untukku.

Sejak aku mulai mengingat, keluarga tak pernah mengizinkanku duduk semeja saat makan. Mereka menikmati empat lauk satu sup, sementara aku hanya bisa menggigit roti kukus.

Ayah kadang merasa kasihan dan diam-diam membawakan makanan untukku. Namun kebaikan itu tak berlangsung lama—ia meninggal karena penyakit paru-paru ketika aku baru berumur tujuh tahun.

Dengan demikian, aku benar-benar menjadi anak yatim piatu yang tak punya ayah untuk menyayangi, tak punya ibu untuk merindukan.

Di usia tujuh delapan tahun, saudara-saudara sebayaku sudah pergi ke sekolah untuk belajar. Aku justru hanya kebagian mengurus pekerjaan rumah—menyapu lantai, mencuci pakaian.

Meski Dukun Lin adalah seorang dukun perempuan, ia sama sekali tak berniat mewariskan ilmunya kepada siapapun. Ia berharap anak-anak di rumah tekun belajar dan kelak berjuang di kota besar.

Hanya aku seorang yang tak pernah mengenyam bangku sekolah. Huruf besar pun tak banyak yang kukenal. Di rumah aku hanya menjadi mulut tambahan yang makan tanpa bekerja berarti, maka Dukun Lin pun menjadikanku pembantunya.

Setiap kali ia keluar untuk membaca peruntungan orang, aku yang membantu membawa perlengkapannya dan mengurus segala keperluan.

Baik di rumah maupun di luar, Dukun Lin tak pernah sekali pun menunjukkan muka ramah padaku. Bahkan ia melarangku memanggilnya nenek.