Bab 10

Halaman (1/3)

Sesampainya di tempat biasa, Wu Sili membuka pintu mobil lalu duduk. Zuo Kerang sedang menelepon. Ia melirik Wu Sili, kemudian dengan sabar mengingatkan lawan bicaranya tentang hal-hal yang perlu diperhatikan terkait pola makan dan istirahat sebelum menutup telepon.

Ponselnya dilemparkan ke ceruk konsol tengah. Ia menjelaskan, “Nenek yang menelepon.”

Neneknya sendiri.

Wu Sili memiringkan kepala, memandangi pemandangan di luar jendela di sisinya, lalu bergumam sebagai jawaban.

“Aku berbuat salah apa lagi sampai kau bersikap sedingin ini padaku?” Zuo Kerang menyeringai sambil mengulurkan tangan untuk mencubit dagunya. “Belakangan ini sikapku sudah cukup baik, bukan?”

Setidaknya menurut penilaiannya sendiri.

Begitu ujung jarinya menyentuh kulit Wu Sili, ia langsung menyadari ada yang tidak beres. Tangannya beralih menempel di kening perempuan itu. Suhunya memang tidak normal.

Ia mengernyit. “Demam, kenapa tidak bilang?”

Pantas saja sejak siang tadi Wu Sili merasa pening dan lesu. Ia menyentuh pipinya sendiri. Tidak bisa dibilang panas sekali, tetapi memang hangat.

Tubuh Wu Sili biasanya sehat. Ia jarang sakit, hanya saja saat datang bulan, sedikit lengah saja ia mudah masuk angin dan demam. Zuo Kerang ingat kebiasaan buruknya itu, lalu memastikan, “Sedang haid?”

Wu Sili kembali menjawab dengan gumaman singkat.

Datang setengah jam sebelum jam pulang kerja.

Zuo Kerang mencondongkan tubuh ke arah kursi penumpang, mengambil sebuah bantalan penghangat dari kotak penyimpanan, merobek kemasannya, lalu merapikan ujung pakaian Wu Sili sebelum menempelkannya di perut bagian bawah.

Ia bertanya apakah Wu Sili kedinginan. Perempuan itu menggeleng, tetapi Zuo Kerang tetap menaikkan kedua jendela, menyalakan penghangat, mengatur arah hembusan, lalu mengarahkannya ke perut bagian bawah Wu Sili.

Karena tahu Wu Sili tidak suka pergi ke rumah sakit dan tidak suka diinfus, sementara demamnya belum terlalu tinggi, Zuo Kerang membawanya pulang ke apartemen terlebih dahulu. Sebelum turun dari mobil, ia bahkan memakaikan jaket yang disimpan di dalam mobil kepada Wu Sili, mengambil tasnya, lalu menggenggam tangannya.

Begitu keluar dari lift dan memasuki rumah, Wu Sili langsung didorongnya masuk ke bawah selimut. Selimut itu ditarik rapat hingga menutupi tubuhnya.

Sejak awal hingga akhir Wu Sili tidak mengatakan apa-apa dan tidak melawan. Di tengah jalan ia sempat meminta berganti piyama, tetapi setelah ditolak, ia menutup mulut dan membiarkan Zuo Kerang mengurus semuanya.

Termometer telinga ditempelkan ke keningnya. Tiga puluh delapan derajat tepat.

Zuo Kerang menemukan obat penurun panas dan menyuapkannya. Ia bertanya apakah perut Wu Sili sakit. Wu Sili menjawab tidak. Ia bertanya ingin makan apa, dan Wu Sili berkata tidak lapar.

Tentu saja Zuo Kerang tahu bahwa Wu Sili sedang menunjukkan ketidakpuasan. Saat perempuan itu tidak senang, ia tidak akan mengabaikan orang. Semua pertanyaan tetap dijawab, hanya saja ia tidak terlalu mau diajak bekerja sama dalam melakukan apa pun—seperti pisau tumpul yang mengiris daging, perlahan-lahan menyakitkan, tetapi tidak pernah memberi celah untuk disalahkan.

Zuo Kerang belum mengganti pakaian luarnya, jadi ia tidak naik ke ranjang. Ia berjongkok di sisi ranjang dan menatap Wu Sili dengan sorot mata yang dalam.

Wu Sili langsung memejamkan mata, menarik selimut hingga menutupi mulut, lalu membalikkan tubuh membelakanginya. Ia masih sempat berkata, “Aku ingin tidur.”

Apa yang bisa Zuo Kerang lakukan?

Ia berdiri, merapikan sudut selimut untuk Wu Sili, lalu berbalik dan keluar.

Wu Sili tidur dalam keadaan setengah sadar. Ketika terbangun lagi, kamar tidur sudah gelap. Tirai tertutup separuh, cahaya lampu dari luar masuk sedikit, sementara sumber cahaya lainnya berasal dari belakangnya.

Ia menoleh. Zuo Kerang telah memindahkan kursi malas ke sisi ranjang dan duduk di sana, laptop tergeletak di atas pahanya dengan tingkat kecerahan paling rendah.

Mendengar suara berisik kecil, ia mengira Wu Sili hanya bergerak tanpa sadar dalam tidur. Ia melirik sekilas, lalu pandangan mereka bertemu. Telapak tangannya kembali menempel di kening Wu Sili. Masih agak panas, demamnya belum benar-benar turun.

Ia menutup laptop dengan suara keras, menyalakan lampu lantai di sudut ruangan, lalu bangkit dan pergi keluar. Ketika kembali, ia membawa nampan. Semangkuk bubur iga dan ubi, serta sepiring lauk pembuka selera, diletakkannya di meja samping ranjang. Setelah merasa Wu Sili sudah cukup terbiasa dengan cahaya redup, barulah ia menyalakan lampu utama.

Ia mencubit pipi Wu Sili pelan. “Bangun dan makan sedikit.”

Tenggorokan Wu Sili serak karena demam. “Aku tidak lapar.”

Zuo Kerang menunduk menatapnya. Sedikit kelembutan yang masih tersisa dalam dirinya langsung habis. Keningnya berkerut, menyimpan amarah yang ditahan dan kegelisahan yang terlihat jelas. “Jangan banyak bicara. Kalau kau tidak makan, pengobatan adikmu juga tidak usah dilanjutkan.”

Sungguh menyebalkan.

Dadanya terasa seperti tersumbat spons yang penuh air, sesak sekali. Pelipisnya pun berdenyut-denyut sakit.

Wu Sili menopang tubuhnya hingga duduk. “Kau hanya bisa melakukan ini?”

Wajahnya tampak lelah, dengan rona sakit yang pucat. “Kau tidak merasa cara mengancam seperti ini sangat murahan?”

Begitu Wu Sili mulai bicara, entah sedang memakinya atau mengatakan apa pun, ketegangan yang menyelimuti tubuh Zuo Kerang mendadak mengendur. Ia mengangguk. “Murahan. Aku mengakuinya.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Sudut bibirnya mengembang membentuk senyum tipis. “Tapi berhasil.”

Ia mengangkat mangkuk, menyendok bubur, lalu menyodorkannya ke bibir Wu Sili. “Makan.”

Wu Sili sudah tidak bertenaga untuk berdebat. Ia menghela napas, memasukkan sendok ke mulut, mengunyah dua kali, lalu menelannya. Zuo Kerang kembali menyuapkan sesendok berikutnya.

Dengan begitu, Wu Sili menghabiskan lebih dari setengah mangkuk bubur. Ia benar-benar tidak berselera dan tidak ingin makan lagi. Zuo Kerang tidak memaksanya, lalu menghabiskan sisa bubur yang sedikit.

Pada akhirnya Wu Sili tetap tidak tahan untuk tidak menyinggungnya. “Ren Zhuoyuan dipecat.”

Zuo Kerang menjawab dengan tenang dan terus terang, “Aku yang melakukannya.”

“Hanya karena kejadian sore tadi?” Wu Sili tidak tahu bagaimana harus menggambarkannya, jadi ia berhenti sampai di situ.

Zuo Kerang mengangkat alis. “Bukankah itu sudah cukup?”

“Memangnya perlu?” Wu Sili merasa tidak berdaya sekaligus kesal. “Aku tidak menyukainya. Aku juga akan menjaga jarak darinya.”

“Perlu.”

“Kalau memang tidak suka, anggap saja dia orang asing. Jangan sebut dia lagi.”

“Kau akan menjaga jarak, tetapi dia tidak.”

Zuo Kerang menjawab setiap kalimatnya satu per satu.

Suasana kembali membeku. Keduanya saling berpandangan. Di bawah cahaya lampu putih yang terang, bayangan masing-masing tampak jelas di mata lawan bicara. Ekspresi mereka sama-sama datar, nada bicara pun tenang. Dari luar, mereka tidak tampak sedang bertengkar, tetapi ketajaman tersembunyi di balik setiap kalimat yang saling dilontarkan.

Setelah beberapa saat, Wu Sili lebih dulu mengalihkan pandangan. Ia menyingkap selimut dan turun dari ranjang. Zuo Kerang meletakkan mangkuk, lalu menahannya dan bertanya hendak ke mana. Wu Sili menjawab bahwa ia ingin mandi.

Zuo Kerang menghalanginya. “Demammu belum turun.”

“Aku berkeringat dan merasa tidak nyaman.” Pergelangan tangan Wu Sili dicengkeramnya. Karena tidak dapat melepaskan diri, Wu Sili menatapnya dengan mata jernih dan dingin, berusaha tetap tenang. “Keinginanmu untuk mengendalikan hidupku sekarang sudah sedemikian besar sampai-sampai aku mandi pun harus kau atur? Kalau begitu, nanti apakah kau juga akan menentukan berapa teguk air yang boleh kuminum setiap hari?”

Kata-kata itu agak kasar.

Agak menusuk telinga.

Selama dua tahun, inilah pertama kalinya Wu Sili menyampaikan isi hatinya dengan begitu jelas.

Sebenarnya Zuo Kerang tidak separah yang dikeluhkan Wu Sili. Ia tidak sampai menentukan berapa teguk air yang boleh diminum perempuan itu. Namun Wu Sili sedang dikuasai amarah. Zuo Kerang memilih untuk tidak membantah. Jika terus berkeras, Wu Sili mungkin akan mengulang-ulang perkataannya. Maka ia melepaskan tangan Wu Sili. “Naikkan suhu airnya.”

Wu Sili menjawab, “Hm.”

Satu atau dua menit kemudian, suara gemericik air terdengar dari kamar mandi. Zuo Kerang membawa keluar mangkuk dan peralatan makan, mencuci tangannya hingga bersih, lalu kembali ke kamar. Ia mengambil seprai dan sarung selimut yang bersih untuk menggantinya. Ia tidak menyalakan pendingin ruangan; angin sejuk dari luar jendela sama sekali tidak cukup. Setelah selesai, tubuhnya berkeringat, sehingga ia pergi ke kamar tamu untuk mandi sekali lagi.

Ia duduk di sisi ranjang menunggu Wu Sili selesai mandi. Seperti biasa, ia mengeringkan rambut perempuan itu dengan pengering rambut. Wu Sili membelakanginya, kedua kakinya dirapatkan dan ditekuk. Ponselnya diletakkan di samping, tetapi ia tidak benar-benar memperhatikan isi video. Ia hanya menggulir video satu demi satu. Kali ini, yang membentang di antara mereka hanyalah dengung pengering rambut dan suara riang dari video.

Setelah selesai, Zuo Kerang mengembalikan pengering rambut ke kamar mandi. Ketika keluar, Wu Sili sudah berbaring membelakanginya, tubuhnya meringkuk di dalam selimut. Lekuk tubuhnya yang menyamping bahkan tidak tampak besar—kurus dan rapuh.

Setelah mematikan lampu dan naik ke ranjang, Zuo Kerang memeluknya dari belakang. Telapak tangannya yang hangat menutupi perut bagian bawah Wu Sili, dadanya menempel erat pada punggung perempuan itu, dan ujung hidungnya menyentuh leher Wu Sili.

“Kau bilang pekerjaan itu dibantu oleh temanmu. Kau tidak mungkin mengabaikannya, jadi aku tidak menyuruhmu mengundurkan diri.”

Wu Sili menyimpulkan, “Jadi kau menyingkirkan orang lain.”

Zuo Kerang menjawab dengan tulus dan polos, “Di antara kau dan dia, hanya satu yang bisa tetap tinggal. Aku tidak ingin kau tidak bahagia.”

Ujung kalimatnya bahkan belum menghilang ketika Wu Sili langsung menyahut, “Tapi yang kau lakukan justru membuatku semakin tidak bahagia.”

“Kalau begitu, tidak ada jalan lain.” Zuo Kerang terdengar sangat serba salah. “Aku juga tidak punya pilihan.”

Tetap saja jalan buntu.

Tidak ada yang bisa dibicarakan.

Wu Sili kembali terdiam seperti biasanya.

“Aku tahu aku bajingan, tetapi tidak ada seorang pun yang lebih menyukaimu dariku. Sungguh.” Zuo Kerang mencium tulang punggungnya dan berbisik lembut, “Jadi kau tidak boleh marah padaku hanya karena pria lain.”

Sikapnya merendah, kerentanannya terbuka tanpa perlindungan. “Aku akan sedih.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

*

Pada hari Selasa, Wu Sili memiliki dua kelas pada pagi hari dan jadwal penuh pada sore hari. Sebaliknya, Zuo Kerang memiliki jadwal penuh pada pagi hari dan waktu luang pada sore hari. Pagi itu mereka bangun dan pergi ke kampus bersama. Wu Sili tidak menghiraukannya, dan Zuo Kerang pun tidak mengatakan apa-apa.

Namun sebelum keluar, ia menarik Wu Sili ke dekat pintu masuk dan menciumnya selama lima atau enam menit. Sebelum Wu Sili turun dari mobil, ia menyelipkan beberapa bantalan penghangat ke dalam tas perempuan itu.

Setelah menyelesaikan dua kelas paginya, Wu Sili naik taksi ke rumah sakit untuk menemani Wu Siming. Di tengah perjalanan, ia menerima pesan dari Zuo Kerang yang menanyakan apakah ia sudah berangkat. Ia hanya menjawab singkat, “Hm.”

Mereka tidak benar-benar bertengkar, hanya terjebak dalam keadaan nyaris perang dingin. Setiap kali salah satu berbicara, yang lain tetap menjawab, tetapi selain hal-hal yang perlu, tidak ada lagi percakapan tambahan di antara mereka.

Kelas besar yang menggabungkan dua kelas kembali berlangsung. Profesor Zhang yang sudah tua berbicara dengan penuh semangat di depan papan tulis, sementara Zuo Kerang duduk tanpa kesibukan di barisan paling belakang. Dari sepuluh kali ia menoleh ke arah Zuo Kerang, delapan kali pemuda itu tampak melamun. Awalnya ia menatap papan tulis, lalu berubah menjadi memandangi luar jendela.

Profesor Zhang akhirnya tidak tahan. Ia melemparkan buku ajar ke meja multimedia dan memberi isyarat agar semua orang melihat ke luar jendela.

“Ayo, kita semua lihat bersama-sama apa sebenarnya yang ada di luar jendela sampai-sampai Zuo Kerang begitu khusyuk memperhatikannya.”

Para mahasiswa lain yang semula kebingungan mendengar perkataan itu, lalu tertawa dan serempak menoleh ke barisan paling belakang.

Duan Junpeng sedang mengantuk berat. Tiba-tiba ditatap oleh lebih dari seratus pasang mata, ia terkejut. Kakinya yang berada di bawah meja menghantam kaki orang di sebelahnya dengan keras, berusaha menyadarkan tuan muda yang masih melayang di dunianya sendiri.

Zuo Kerang mengernyit tidak sabar. Mata hitamnya langsung menancap ke arah Duan Junpeng. “Kau ketiduran sampai otakmu beku?”

“Menurutku justru kau yang sudah jadi orang bodoh!” Duan Junpeng benar-benar dibuat tak berdaya. Ia menutupi mulutnya seolah-olah dengan begitu dapat menyembunyikan suara, lalu memiringkan kepala ke arah Zuo Kerang. “Kau buta? Ada begitu banyak orang menatapmu, kau tidak melihatnya?”

Baru setelah diingatkan Duan Junpeng, Zuo Kerang yang sepenuhnya tenggelam dalam dunianya sendiri akhirnya menyadari, melalui sudut matanya, bahwa lebih dari seratus orang di bagian depan kelas sedang memperhatikannya.

Tanpa ekspresi, ia menyapu ruangan dengan pandangan dingin. Beberapa mahasiswa yang duduk paling dekat, tepat di depannya, terbatuk dua kali lalu segera kembali menghadap ke depan. Melihat hal itu, yang lain pun bergegas menghentikan ekspresi terang-terangan mereka yang ingin menonton keributan.

Profesor Zhang masih belum selesai. “Zuo Kerang, kemarilah. Bagikan kepada semua orang apa saja yang kau lihat setelah memandangi luar jendela selama sebagian besar jam pelajaran.”

Karena Zuo Kerang memang lebih dulu bersalah karena melamun saat kelas berlangsung, dan hari itu ia juga tidak sedang ingin bercanda, ia berdiri lalu membungkuk hormat. “Maaf, Profesor. Saya salah.”

Ada satu hal baik dari Zuo Kerang: ia mau mengakui kesalahan dan memperbaikinya. Namun, terhadap orang yang berbeda, permintaan maafnya memiliki maksud yang berbeda pula. Jika ia melakukan sesuatu yang membuat Wu Sili marah, ia akan meminta maaf dan merendahkan diri. Akan tetapi, lain kali ia tetap tidak belajar dari kesalahan dan kembali bertindak sesuka hati.

Sebab jauh di lubuk hatinya, ia tidak merasa telah berbuat salah. Menundukkan kepala hanyalah cara untuk membujuk Wu Sili agar berhenti mendiamkannya.

Namun sekarang berbeda. Kali ini ia benar-benar menyadari kesalahannya.

Bagaimanapun juga, Zuo Kerang adalah murid kesayangan Profesor Zhang. Setelah dirasa cukup menegurnya, Profesor Zhang tidak lagi memperpanjang masalah. “Duduklah.”

Profesor Zhang lalu memberinya tugas. “Semua bahan presentasi selama sebulan ke depan, kau yang kerjakan.”

Profesor Zhang adalah seorang profesor tua yang kembali mengajar setelah pensiun. Ia tidak terlalu mahir menggunakan komputer. Setiap kali membuat bahan presentasi, ia harus menghabiskan waktu lama. Karena itu, setiap kali berhasil menangkap seorang mahasiswa melakukan kesalahan, hukumannya adalah membuatkan bahan ajar untuknya. Jumlah tugas yang diberikan berbeda-beda, tergantung prestasi akademik mahasiswa tersebut.

Untuk mahasiswa seperti Zuo Kerang, Profesor Zhang bahkan berharap dapat menyerahkan seluruh bahan ajar selama satu semester kepadanya.

Setelah menerima tugas dan duduk kembali, rasa kantuk Duan Junpeng telah hilang. Ia memasang wajah penuh kemenangan. Namun ketika melihat Zuo Kerang bersandar di kursi dan kembali melamun, ia merasa usahanya sia-sia dan akhirnya diam.

Beberapa saat kemudian, Duan Junpeng kembali menguap. Ia menopang kepala dan hampir tertidur ketika lengannya tiba-tiba terbentur. Sikutnya tergelincir, dagunya nyaris menghantam meja. Ia refleks hendak memaki, tetapi mulutnya langsung dibekap sebuah buku.

Zuo Kerang memegang salah satu sudut buku itu. “Semua anjing Samoyed di rumahmu sudah diberikan kepada orang lain?”

Duan Junpeng menggeleng, lalu mengangkat dua jari sebagai tanda bahwa masih tersisa dua ekor.

Samoyed betina yang dipelihara kakak perempuan Duan Junpeng beberapa waktu lalu dikawinkan dan hamil. Ia kemudian melahirkan satu anak. Untuk sementara, rumah keluarga mereka berubah menjadi kandang anjing dan menjadi sangat gaduh. Beberapa ekor telah diberikan kepada orang lain secara bertahap, dan baru belakangan keadaan mulai tenang.

Zuo Kerang berkata terus terang, “Beri aku satu.”

Duan Junpeng menyingkirkan buku yang menghalangi mulutnya. “Kau mau memeliharanya?”

Zuo Kerang meliriknya dari sudut mata. “Tidak boleh?”

“Bukan begitu.” Duan Junpeng mengorek telinganya, hampir mengira pendengarannya bermasalah. “Bukankah kau paling membenci anjing?”

Wajah Wu Sili yang murung sejak tadi malam hingga pagi ini melintas di benaknya. Rasa jengkel kembali muncul. Ia merendahkan suara dan menjawab, “Aku juga bisa berhenti membencinya.”

Halaman (3/3)