Bab 1

Akhir Mei, awal musim panas.

Kota Ning baru-baru ini beberapa hari berturut-turut diterpa sinar matahari terik, suhu terus meningkat, pada siang hari suhu beberapa kali mendekati empat puluh derajat, matahari yang terik membakar permukaan tanah hingga muncul gelombang panas, suara jangkrik yang berderik tak henti-henti.

Lampu merah di persimpangan berubah menjadi hijau, tiga baris kendaraan yang menunggu di zebra cross mulai melaju perlahan dan semakin cepat.

Sebuah taksi berhenti di depan pintu rumah sakit rakyat Ning, Wu Sili turun dari mobil, berjalan tergesa-gesa menuju rumah sakit, ekor kuda yang tergerai di belakangnya bergoyang lembut mengikuti langkahnya, tas termos yang digenggamnya tetap stabil.

Memasuki lobi rumah sakit, udara dingin menyambutnya, mengusir panas yang dibawa dari luar. Tanpa perlu arahan, Wu Sili dengan lancar naik lift, langsung menuju lantai lima belas bagian rawat inap.

Lantai lima belas adalah kamar rawat inap dua tempat tidur yang hanya kalah dari kamar VIP rumah sakit, lingkungan relatif tenang, saat makan siang, sebagian besar tenaga medis sedang beristirahat atau makan di ruang kerja, lorong tampak sepi dan sunyi.

Langkah kaki Wu Sili di lantai terdengar ringan dan berirama seperti ketukan drum, petugas di meja perawat melihatnya dan menyapa dengan akrab.

“Sudah datang, Sili.” Seorang perawat yang lebih tua berdiri dan bercanda, “Hari ini kamu terlambat, ya.”

“Ada sedikit urusan yang menghambat,” Wu Sili tersenyum tanpa berhenti, “Aku langsung ke sana dulu.”

“Pergi saja,” kepala perawat membesarkan hati seperti biasa, “Adikmu sepanjang pagi baik-baik saja.”

“Terima kasih,” balas Wu Sili, “Maaf merepotkan kalian.”

“Sama-sama.”

Perawat muda yang sejak tadi mengamati diam-diam mengikuti langkah Wu Sili hingga masuk ke kamar paling dalam di lorong itu, lalu menarik pandangannya kembali dan bertanya pelan kepada kepala perawat, “Gadis yang barusan itu keluarganya pasien di tempat tidur nomor 12, ya?”

Perawat muda baru dipindahkan ke lantai lima belas hari ini, sedang dalam tahap mengenal kondisi pasien di tiap kamar, saat ronda pagi, pasien di kamar lain ditemani keluarga, hanya pasien di tempat tidur nomor 12 yang sendirian.

Kepala perawat mengangguk, “Itu kakaknya.”

Perawat muda benar-benar terpesona, “Kakak beradik itu memang tampan sekali.”

“Bagus rupa tapi kalau tidak sehat, untuk apa?” Kepala perawat mengingat kondisi pasien nomor 12 sambil menghela napas, “Memang begitu.”

Orang atau sesuatu yang cantik selalu menarik belas kasihan orang lain, kepala perawat yang sudah bekerja di rumah sakit selama belasan tahun, terbiasa menyaksikan hidup dan mati, tidak bisa menahan rasa iba, “Kakak beradik itu juga nasibnya malang, kakaknya masih sekolah, sambil belajar sambil kerja, penyakit adiknya juga tak kunjung membaik.”

“Orang tua mereka bagaimana?”

“Sepertinya meninggal karena kecelakaan mobil, saat kakaknya ujian masuk perguruan tinggi.”

Perawat muda terkejut membuka mulut, wanita memang cenderung emosional, dia baru saja lulus dan belum bisa bersikap dingin, merasa kasihan, “Mereka sangat malang, uang kerja kakaknya cukup untuk biaya pengobatan adiknya?”

Keluarganya masih bisa dibilang cukup, dengan niat baik ingin membantu, “Apakah ada cara untuk berdonasi?”

“Tidak perlu.” Kepala perawat jujur, merasa tidak enak membicarakan urusan pribadi pasien, tapi takut semangat perawat muda itu hilang, dia berpikir sebentar lalu berbisik, “Kakaknya punya pacar, cukup kaya.”

Perawat muda berkedip.

“Seharusnya begitu, tapi dia hanya datang saat pasien di tempat tidur 12 masuk rumah sakit dan saat operasi, dia juga pria tampan.” Kepala perawat tak bisa menahan diri menambah sedikit, lalu memperingatkan, “Jangan sembarangan bilang di luar, ya.”

Perawat muda menutup mulutnya dan memberi tanda “OK,” membuat kepala perawat yakin.

...

Saat Wu Sili membuka pintu masuk ke kamar, Wu Siming duduk tegak di ranjang, fokus menatap tablet, tangan kanannya memegang pena, mencoret-coret angka di kertas dengan terburu-buru.

Mendengar suara di pintu, mengira perawat datang, Wu Siming bahkan tidak mengangkat kepala, tenggelam dalam dunianya sendiri.

Menyadari dia sedang mengerjakan soal kompetisi, Wu Sili tidak mengganggunya, berdiri di pintu menunggu selesai.

Melihat sosok berdiri di pintu yang tidak bergerak lama, Wu Siming menyempatkan melihat ke arah Wu Sili, tiba-tiba tersenyum lebar, meletakkan pena, “Kakak!”

Wu Sili berjalan ke depannya, meletakkan tas termos di atas meja.

Wu Siming menyimpan kertas coretan ke samping, menekan beberapa kali di tablet, menemukan selembar soal elektronik, seperti hendak menunjukkan harta karun, menyerahkannya pada Wu Sili, “Kakak lihat, Keren Ge memberiku soal kompetisi matematika tahun lalu, aku dapat nilai 138.”

Soal AMC12, nilai penuh 150, yang bisa mendapat lebih dari 130 sangat sedikit, Wu Siming berhasil memperoleh nilai tinggi 138 padahal usianya baru empat belas tahun, bisa dikatakan memang berbakat luar biasa.

Meski begitu, dia belum pernah mendapatkan pelatihan sistematis, hampir semuanya belajar sendiri.

Wu Siming adalah seorang jenius, jika dia bisa menjalani kehidupan dan belajar seperti orang normal, pasti akan mencapai prestasi, tetapi seperti kebanyakan jenius, kehidupan yang cemerlang selalu dibarengi kesengsaraan agar terasa adil.

“Bagus sekali,” kata Wu Sili sambil membuka resleting tas termos, mengeluarkan kotak makan, “Makan dulu.”

Mendapat pujian, Wu Siming bangga mengangkat kepala, melihat sup daging sapi dengan kecambah yang ada di termos, matanya berbinar, “Kakak, bagaimana kamu tahu aku ingin minum sup ini? Kita memang saudara, benar-benar saling mengerti.”

Wu Sili diam saja, menyerahkan sepasang sumpit, duduk berhadapan dan makan bersamanya.

Awalnya dia mengira sup daging sapi itu beli, tapi saat Wu Siming menyesap tegukan pertama, dia langsung tahu itu buatan Wu Sili sendiri, dia ingat pagi tadi Wu Sili kelas penuh, selesai jam dua belas siang, sekarang baru jam dua belas kurang seperempat, kapan Wu Sili sempat pulang masak lalu datang lagi?

Membayangkan Wu Sili pasti bolos kelas terakhir, Wu Siming merasa tidak enak, melihat lingkaran gelap di bawah mata kakaknya, ia menggerakkan bibir, mengucapkan kalimat yang sudah lama tersimpan di hati, “Kakak, bagaimana kalau aku tidak diobati saja?”

Wu Sili terdiam, menatap tajam, “Kenapa?”

...

“Aku rasa tidak perlu,” kata Wu Siming, “Aku juga tidak ingin membuatmu terlalu lelah.”

“Aku baik-baik saja,” jawab Wu Sili sambil makan, suaranya tenang tanpa emosi, “Lagipula aku berutang padamu.”

Pepatah lama mengatakan, anak laki-laki yang asam dan anak perempuan yang pedas, saat ibu Wu mengandung anak pertama, sangat suka makanan asam, seluruh keluarga berharap itu anak laki-laki, dari nama hingga semua perlengkapan bayi disiapkan untuk laki-laki, tapi Wu Sili ternyata perempuan.

Di banyak keluarga yang menganut pandangan berat sebelah terhadap anak laki-laki, kekecewaan setelah berharap tidak terpenuhi tak terelakkan, saat Wu Sili berusia lima tahun, ibu Wu melahirkan Wu Siming, akhirnya keinginan itu terpenuhi.

Sayangnya, takdir tidak sesuai harapan, saat Wu Siming berumur tujuh tahun didiagnosis leukemia, bagi seluruh keluarga berita itu seperti petir di siang bolong.

Ibu Wu sangat menyayangi anak laki-laki, setiap kali melihat Wu Siming menderita sakit dan Wu Sili sehat dan ceria, ia melampiaskan kemarahannya pada Wu Sili, mengatakan jika bukan karena dia merebut posisi adiknya, adiknya tak akan sakit.

Kata-kata seperti itu, selama bertahun-tahun Wu Sili dengar, sebanyak itu pula penderitaan yang dia alami.

Awalnya dia merasa tersakiti, lama-lama kebal, bahkan mulai merasa sependapat, jika dia tidak lahir, mungkin semuanya bisa hidup sangat baik.

Wu Siming sangat membenci ucapan bahwa Wu Sili berutang padanya, tapi sekarang kata-kata itu keluar dari mulut Wu Sili sendiri, suaranya seperti tersumbat sesuatu, sangat gatal, “Maaf, kakak.”

Selain permintaan maaf yang tidak berguna itu, Wu Siming tidak tahu apa lagi yang bisa dia berikan pada Wu Sili, selama kakaknya belum menyerah padanya, dia tidak berhak mengakhiri hidupnya sendiri.

Makanan tiba-tiba kehilangan rasa, gerakan menelan Wu Sili sedikit terhenti, dia mengambil sejumput sayur dan memasukkannya ke mangkuk Wu Siming, “Makanlah.”

Wu Siming juga tidak ingin suasana menjadi tegang saat bersama kakaknya, dia tersenyum kembali dan memuji, “Kakak, masakanmu luar biasa, aku tidak akan pernah bosan memakannya seumur hidup.”

Barusan Wu Sili kehilangan kendali, dia berusaha meredakan suasana, wajahnya lembut, “Mau makan apa malam ini?”

“Semua boleh.”

“Hmm.”

Wu Sili tidak ada kelas sore, setelah makan tidak buru-buru pergi, menemani Wu Siming sebentar, pukul dua siang dia harus kerja paruh waktu, setelah dokter datang memeriksa sekitar pukul satu lebih, dia juga ikut pergi.

Setelah menutup pintu kamar, dia mengejar dokter, “Dokter Sun, bagaimana kondisi adikku?”

“Akhir-akhir ini cukup baik,” Sun Langfeng adalah dokter yang menangani Wu Siming, sejak dia pindah rumah sakit, dia yang bertanggung jawab, paling mengerti kondisinya, “Semua indikator memenuhi syarat operasi, selama menemukan pendonor sumsum tulang yang cocok, bisa mulai persiapan operasi.”

Operasi pertama Wu Siming adalah transplantasi sel punca darah autologus, dua tahun setelah operasi kambuh, sekarang tubuhnya tidak bisa mengambil jumlah sel punca darah yang cukup, sehingga tidak bisa lagi menjalani transplantasi autologus, harus melakukan transplantasi sel punca alogenik.

Transplantasi alogenik memiliki tingkat kecocokan yang sangat rendah.

Selain itu biaya jauh lebih mahal dibandingkan transplantasi autologus.

Wu Sili mengangguk, “Baik, terima kasih.”

Pukul dua setengah siang, di luar matahari sangat terik, menyilaukan mata, kulit terasa kencang, Wu Sili berjalan di bawah naungan pohon, melewati jalan sempit menuju halte bus di seberang.

Setelah menunggu sekitar dua menit, bus nomor 75 melaju dari arah timur jalan sempit, di dalam bus hanya ada beberapa penumpang, Wu Sili duduk di dekat jendela.

Perjalanan dari rumah sakit rakyat ke Universitas Ning memakan waktu sekitar dua puluh menit, dia mengatur alarm lima belas menit kemudian, lalu bersandar di kursi dan memejamkan mata sebentar.

Tempat kerja paruh waktu Wu Sili adalah sebuah toko pencuci mulut di seberang Universitas Ning, rasanya enak, harga terjangkau, pemilik toko wanita itu perfeksionis, membersihkan toko tiga kali sehari, kondisi yang komprehensif membuat toko ini sangat disukai para mahasiswa.

Wu Sili datang tepat waktu, di balik meja minuman Zou Niantong yang sedang sibuk melihatnya dan mengerutkan mata serta bibir, “Sore ini kita tidak akan punya hari yang baik.”

“Aku ganti baju dulu.”

Wu Sili sambil mengikat rambut yang agak longgar berjalan menuju ruang penyimpanan di seberang meja kerja.

Kurang dari dua menit, baju putih diganti dengan seragam hitam toko, ekor kuda diikat menjadi sanggul rendah, memakai topi dan masker sekali pakai, lalu masuk ke meja kerja.

“Tadi kenapa?”

Zou Niantong mengeluarkan suara efek seperti drum “dang dang dang dang,” melangkah ke depan memperlihatkan banyak daftar pesanan yang terjatuh hingga menyentuh lantai.

Wajahnya penuh keputusasaan, “Tamu Tuhan kita minta dikirim ke gedung olahraga dua jam lagi.”

Ren Zhuoyuan menambahkan, “Lima ratus gelas, tiga ratus gelas teh lemon, dua ratus gelas susu teh Long Zhu.”

“Ini tangan harus berasap dibuatnya,” Zou Niantong tiba-tiba marah, “Duan Junpeng dan teman-temannya pasti sudah bertahun-tahun tidak minum air, sampai sebanyak ini!”

“Cepat kerjakan saja,” Wu Sili menerima keadaan, “Kamu juga bilang, mereka adalah Tuhan.”

Zou Niantong malas-malasan menendang tumpukan daftar pesanan, pasrah mulai menyiapkan irisan lemon.

Ketiganya adalah mahasiswa Universitas Ning, Wu Sili dan Zou Niantong sekelas dan serumah, jurusan Bahasa Spanyol tahun kedua, bekerja paruh waktu di toko pencuci mulut yang sama.

Ren Zhuoyuan berasal dari fakultas Bahasa Asing yang bersebelahan dengan fakultas Penerbangan, mahasiswa tahun ketiga.

Pesanan pengantaran begitu banyak, mereka tidak punya waktu untuk mengobrol, semuanya langsung masuk ke mode kerja, suara ketukan lemon memenuhi toko.

Toko pencuci mulut tetap buka seperti biasa, jadi mereka harus sibuk membuat pesanan sambil melayani pelanggan yang datang langsung.

Zou Niantong hampir meledak, mudah marah, untuk menghindari memperburuk keadaan, Ren Zhuoyuan mematikan musik agar suara gaduh berkurang.

Di pintu toko, lonceng angin berdenting lagi, dua perempuan masuk satu demi satu.

“Mau satu jus jeruk segar, satu anggur hijau banyak daging.”

Wu Sili menutup gelas teh lemon lalu berdiri di depan mesin pemesanan, “Es dan manisnya berapa?”

“Es biasa, manis 70 persen.”

“Baik.” Mesin mencetak nomor pesanan, Wu Sili menyerahkan kepada mereka, “Tunggu sebentar.”

Dua perempuan itu duduk di meja kecil dekat meja kerja, sambil menunggu minuman, berbincang tentang pertandingan voli yang sedang berlangsung di gedung olahraga Universitas Ning.

Perempuan berambut cokelat pendek antusias, “Eh, kamu pikir siapa yang menang kali ini, kita atau kalian?”

Perempuan berambut keriting panjang dengan yakin, “Pasti kita, ada apa yang dipertanyakan?”

Sore ini Universitas Ning dan Universitas Teknologi Tetangga mengadakan pertandingan voli persahabatan di gedung olahraga Universitas Ning, dua perempuan itu masing-masing mahasiswa dari kedua universitas tersebut.

Perempuan berambut cokelat pendek tidak setuju, “Belum tentu, kali ini pertandingan tidak ada Zuo Kerang.”

Perempuan berambut keriting baru sadar, memutar jari di rambutnya tanpa berkata apa-apa.

Saat itu toko hanya ada mereka berdua sebagai pelanggan, Wu Sili tidak menggunakan bel panggilan, langsung meletakkan dua gelas minuman di meja bar, “Pesanan nomor 1921 sudah selesai.”

Perempuan berambut cokelat melihat nomor pesanan lalu berdiri mengambil minuman, memanggil perempuan berambut keriting, “Ayo pergi.”

Lonceng angin di pintu berdenting lagi, toko kembali hanya diisi oleh tiga orang.

Setelah lelah, Zou Niantong sedikit lega, memutar musik untuk meredakan suasana hati.

Dia melanjutkan topik tadi tentang dua perempuan itu, “Kalau tanpa Zuo Kerang, kemungkinan besar kita tidak akan menang hari ini, Duan Junpeng dan kawan-kawan levelnya hampir sama dengan Universitas Teknologi.”

Ren Zhuoyuan tidak tahan mendengarnya, “Kalian wanita terlalu mengidealkan Zuo Kerang.”

“Berhenti, aku memang tidak suka anak-anak kaya itu, cuma bicara fakta saja,” Zou Niantong beralasan, “Dalam dua tahun terakhir, berbagai pertandingan voli, Universitas Ning selalu juara karena ada Zuo Kerang sebagai hitter utama, saat dia tidak ada, prestasi kita sangat fluktuatif.”

Sebagai mahasiswa fakultas Penerbangan, Ren Zhuoyuan sering mendengar pujian dari dosen tentang Zuo Kerang, bahkan saat bekerja paruh waktu, dia tidak bisa lepas dari bayang-bayang bintang sekolah itu.

Zuo Kerang orangnya cukup aneh, dulu lulus ujian masuk perguruan tinggi dengan nilai tertinggi dan diterima di fakultas Penerbangan universitas terbaik di ibu kota, tetapi tak lama setelah masuk tahun pertama, dia pindah ke Universitas Ning.

Secara prosedur, transfer baru bisa dilakukan pada tahun kedua atau ketiga.

Kabarnya, keluarganya cukup kuat, bahkan awalnya berencana kuliah di luar negeri, entah kenapa akhirnya dia kuliah di Universitas Ning.

Singkatnya, dia membawa aura misteri, tampan dan keren, menjadi legenda di Universitas Ning.

Ren Zhuoyuan hanya mengiyakan seadanya, “Iya, iya, Zuo Kerang itu satu orang bisa melawan ribuan tentara.”

Zou Niantong mendengus, “Kamu cuma iri.”

“Aku tidak.”

“Ngomong-ngomong, sudah lama tidak melihat Zuo Kerang di kampus,” sebagai tokoh terkenal, Zou Niantong cukup memperhatikannya, lalu mengalihkan perhatian pada Wu Sili yang sibuk mengiris lemon, “Li, kamu kenal Zuo Kerang?”

Ketiganya membelakangi pintu, sibuk di meja kerja, saat itu musik di toko sedang memainkan bagian drum yang gaduh, sempurna menutupi suara Zou Niantong.

Wu Sili menegakkan telinga, mengisyaratkan tidak jelas mendengarnya.

“Aku bilang,” tidak mendengar lonceng angin di pintu, Zou Niantong kira hanya mereka bertiga di toko, menaikkan suara, “Kamu tahu Zuo Kerang atau tidak?!”

Kata-katanya terhenti di tengah, musik tiba-tiba berhenti mendadak, intro lagu berikutnya lama, seakan-akan suara pertanyaan Zou Niantong bergema di toko.

Ren Zhuoyuan tetap tenang mengiris lemon, jika diamati, kecepatannya semakin melambat.

Wu Sili menutup gelas teh lemon yang baru dibuat, berbalik, langkahnya mendadak berhenti.

Tatapan matanya bertemu sepasang mata yang tersenyum misterius.

Dia menatap balik pada Zou Niantong, “Tidak tahu.”

“Kamu memang tidak peduli urusan luar, jadi tidak tahu juga wajar, ini aku juga ada satu gelas lagi.”

Zou Niantong hendak menyerahkan gelas buatannya kepada Wu Sili untuk ditutup, melihat seseorang lewat di sudut mata, menoleh, terkejut.

Seorang pria tinggi dengan kaki jenjang berdiri di luar meja bar, mengenakan kaos putih, rambut potongan pendek gaya Amerika yang sangat menonjolkan wajah, tulang alis tajam, rongga mata dalam, hidung mancung, tampan dan tegas, di telinga kiri ada dua tindik.

Tangannya yang kiri yang masuk saku diangkat santai, mengayunkan sedikit untuk menyapa mereka, gelang tali merah yang teranyam di pergelangan tangannya mencuri perhatian.

“Halo,” suaranya malas, “Satu Americano.”