Bab Satu: Pria Pemalas yang Tak Pernah Bangun

"Plok... plok..." Suara itu mengiringi aroma masakan yang memenuhi seluruh rumah.

Seorang perempuan paruh baya yang tampak berusia sekitar tiga puluh tahun sedang menumis kol di wajan sambil berteriak lantang, "Xiao Yu, cepat bangun, makan!"

Tak ada balasan.

Selain suara tumisan, rumah tetap sunyi.

"Selalu saja begitu..." Perempuan itu tampak sudah terbiasa, menggelengkan kepala dengan pasrah lalu kembali berteriak, "Xiao Yu, makan! Masih tidur saja!"

Namun setelah beberapa saat, tetap tak ada gerakan di dalam rumah.

"Aduh... benar-benar deh, setiap kali begini, kenapa tidur nggak pernah cukup ya!" Dengan kesal, perempuan itu mematikan kompor, beranjak keluar dari dapur, melangkah dengan sandal menuju sebuah pintu kamar.

Saat pintu kamar dibuka, kesan pertama yang terasa adalah "terang".

Kamar seluas sekitar sepuluh meter persegi itu dicat putih bersih, jendela besar menghadap lantai tertutup rapat oleh tirai berwarna biru langit. Di tengah kamar, di atas ranjang, terlihat seseorang yang menyelubungi diri dengan selimut tebal.

Perempuan paruh baya itu mendekati ranjang, lalu menarik selimut, memperlihatkan sosok seorang remaja laki-laki. Dengan wajah penuh amarah, ia berteriak, "Guo Xiaoyu, bangun! Sudah tidur seharian, masih saja tidur? Sudah dua puluh tahun, kenapa masih suka tidur terus? Kenapa nggak pernah cukup tidur? Seharian cuma tidur melulu!"

Remaja itu membalikkan badan, rambutnya berantakan, matanya setengah mengantuk, menatap ibunya dan berkata, "Ma, kenapa sih? Aku mau tidur." Lalu ia menarik kembali selimut.

"Bangun!" Ibunya kembali menarik selimut dan berkata dengan suara keras, "Bangun! Sudah lewat jam lima, ayahmu sebentar lagi pulang bawa adikmu!"

"Papa yang jemput? Angin apa hari ini? Papa punya waktu jemput adik pulang sekolah?" Meski heran dengan perilaku ayahnya, rasa kantuk mengalahkan keingintahuannya. Ia membalikkan badan dan berkata kepada ibunya, "Papa sebentar lagi pulang, berarti belum pulang, kan." Setelah itu ia kembali menarik selimut.

"Masih nggak mau bangun? Baik!" Melihat itu, sang ibu mengangguk pelan, berbalik dengan tenang, mengambil pakaian dari lemari di samping ranjang, lalu melemparkan pakaian ke wajah remaja itu, berteriak keras, "Guo Xiaoyu, aku perintahkan, sekarang! Segera! Bangun dan pakai baju, nanti makan bersama ayah dan adikmu!" Setelah berkata begitu, ibu langsung beranjak keluar kamar.

"Selalu saja begini." Guo Xiaoyu menarik pakaian dari wajahnya, bangun dengan pasrah dan mengenakan pakaian.

Rambut yang berantakan, mata yang selalu terlihat mengantuk, pakaian sederhana, ditambah kacamata bulat besar — inilah gambaran seorang pemuda rumahan sejati.

Istilah "pemuda rumahan" atau "otaku" adalah fenomena baru di abad dua puluh satu, dan Guo Xiaoyu menolak mengakuinya. Menurutnya, "Mana ada otaku yang seganteng ini." Tentu saja! Itu hanya pendapatnya sendiri.

Menatap kalender di dinding yang menunjukkan tanggal 5 Mei 2013, Guo Xiaoyu merasa sedikit linglung. Meski sudah dua puluh tahun berada di dunia ini, setiap kali melihat kalender, ia selalu merasa aneh, seolah semua itu baru saja terjadi kemarin.

Benar! Guo Xiaoyu, si pemuda rumahan, sebetulnya bukan berasal dari dunia ini.

Di kehidupan sebelumnya, Guo Xiaoyu adalah asisten sutradara. Nama jabatannya terdengar mulia, tapi sebenarnya ia hanya membantu sutradara menyajikan teh, mencatat adegan, dan mengurus segala macam pekerjaan remeh.

Setelah lulus kuliah, Guo Xiaoyu masuk ke sebuah tim produksi sebagai pencatat adegan. Beberapa tahun kemudian, ia memiliki pacar. Berkat dorongan pacarnya, ia berusaha keras dan akhirnya naik menjadi asisten sutradara. Namun sifat malasnya tak pernah hilang, hingga akhirnya pacarnya tak tahan lagi dan meninggalkannya. Setelah itu, ia kembali hidup santai tanpa tujuan.

Saat usianya semakin tua, Guo Xiaoyu akhirnya mendapat kesempatan menyutradarai sebuah film pendek. Setelah kabar itu dipastikan, ia berpesta minum-minum bersama teman-temannya hingga mabuk berat. Saat terbangun, ia mendapati dirinya telah menjadi seorang bayi, hal ini sungguh membuatnya kaget.

Dengan ketakutan, Guo Xiaoyu perlahan menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya, mengenal orang-orang di sekitarnya, dan mempelajari dunia ini.

Ayah Guo Xiaoyu di kehidupan sekarang adalah seorang sutradara di stasiun televisi, tepatnya di stasiun yang dulu terkenal di kehidupannya, dikenal sebagai Stasiun Mangga. Sang ayah sudah mengarahkan berbagai program hiburan, meski tak pernah benar-benar terkenal. Menurut Guo Xiaoyu, kemampuan ayahnya ada, namun kurang beruntung karena belum menemukan program yang punya potensi besar, sehingga hasilnya biasa-biasa saja.

Ibunya juga bekerja di stasiun televisi yang sama sebagai penata rias. Berbeda dengan ayahnya, ibunya cukup terkenal, bahkan beberapa presenter terkenal di stasiun itu mempercayakan riasan wajahnya kepada sang ibu. Karena itu, kebanyakan orang di stasiun televisi sangat menghormati ibunya. Bagi Guo Xiaoyu, penghormatan itu sebenarnya terpaksa; siapa yang berani membuat penata rias marah, pasti akan kena masalah.

Guo Xiaoyu juga memiliki adik perempuan berusia lima tahun, Guo Xiaoyi. Sejak kecil, ia dikenal cerdas dan penuh akal. Menurut Guo Xiaoyu, adiknya itu benar-benar licik, kelak pasti bisa menipu orang dan malah dihitung uangnya sendiri. Sekarang, Guo Xiaoyi duduk di kelas kecil taman kanak-kanak, dan ayahnya setiap hari menjemput dan mengantar.

Terakhir, adalah Guo Xiaoyu sendiri. Sebagai seseorang yang pernah berpindah dunia, ia sama sekali tak menunjukkan ciri khas "pahlawan dunia lain". Tidak ada badan gagah perkasa yang menaklukkan dunia; tidak ada posisi satu di bawah langit, seribu di atas manusia; apalagi kekayaan dan kekuasaan. Dua puluh tahun hidup Guo Xiaoyu bisa diringkas dalam empat kata: makan, tidur, dan malas.

Sejak SD hingga sekarang, baik prestasi, olahraga, maupun bidang lain, ia selalu biasa saja, tak menonjol. Satu-satunya kali ia terlihat seperti "pahlawan dunia lain" adalah saat SMP, ketika ia ingin dibelikan komputer oleh orang tuanya. Ia pun belajar giat dan berhasil meraih peringkat tiga di seluruh angkatan. Setelah itu, ia kembali ke sifat aslinya. Guo Xiaoyu bukan tidak bisa lebih baik, tapi ia tidak mau. "Kayu yang menonjol di hutan pasti diterpa angin." Guo Xiaoyu memang tak punya ambisi, jika bukan karena pacarnya dulu, ia pun tak akan mencapai posisi asisten sutradara.

Kini, Guo Xiaoyu hidup tanpa beban, jauh dari masalah-masalah yang menghantui kehidupan sebelumnya. Semua masalah dulu kini mudah diatasi, sehingga ia punya kebiasaan unik — tidur di rumah. Begitu punya waktu, ia pasti tidur, seolah-olah tidurnya tak pernah cukup. Maka, kejadian antara Guo Xiaoyu dan ibunya tadi adalah pemandangan yang nyaris setiap hari terjadi.

Selama bertahun-tahun, Guo Xiaoyu juga mempelajari dunia ini. Ia menemukan bahwa tempat tinggalnya masih di Negeri Tirai Bambu, beberapa hal yang dulu terjadi tetap terjadi, tapi beberapa hal lain justru tidak terjadi.

Misalnya:

"Harimau dan Naga Tersembunyi" tetap memenangkan penghargaan Film Asing Terbaik di Oscar ke-73, satu-satunya film berbahasa Mandarin yang meraih penghargaan itu.

Empat Raja Musik tetap menggemparkan seluruh Asia, menjadi idola jutaan orang.

Seorang bintang film terkenal mengalami berbagai skandal dalam setahun, mulai dari skandal tinta, skandal pergantian pemeran, skandal sup, skandal donasi palsu, hingga skandal kamar hotel, kembali bersama, dan putus. Tahun itu benar-benar menjadi mimpi buruk baginya, membuatnya jatuh dari puncak ke dasar.

Seorang wanita cantik, "Permaisuri Xiangfei" yang memesona, tetap meninggal tragis dalam kecelakaan mobil.

Kerabat Diva Mei Yan Fang masih berebut warisan tanpa henti.

Sang Raja Pop Michael tetap hidup dalam ingatan kita.

Kamera milik Guru Chen tetap menimbulkan badai besar yang mengguncang dunia hiburan.

...

Tentu saja, banyak hal yang seharusnya terjadi justru tidak terjadi.

Pulau Diaoyu masih milik Negeri Tirai Bambu, negara pulau itu benar-benar menyerah dan tidak lagi membuat masalah.

Banyak film yang seharusnya laris dan meraih berbagai penghargaan, hingga kini belum muncul.

Lagu-lagu yang dulu populer, kini kebanyakan tak diketahui jejaknya.

Film yang mencetak rekor box office di dunia film Mandarin bahkan belum muncul bayangannya.

...

Dalam berbagai hal yang sama atau berbeda itu, Guo Xiaoyu menjalani dua puluh tahun hidupnya.

PS: Buku baru upload, mohon dukungan!